Tôi có nên nói với con trai của mình rằng anh ấy có cách đi bộ của cha tôi, hay để anh ấy tìm thấy cơ thể của riêng mình mà không có điều đó đã ở trong đó?

Chủ nghĩa Sufi chẩn đoán người hỏi trước khi trả lời câu hỏi. Bạn nghĩ rằng bạn đang bảo vệ con trai của mình. Bạn không — bạn đang bảo vệ bản thân mình khỏi sự choáng ngợp vì thấy chữ viết của Đấng Yêu Thương xuất hiện hai lần trong cùng một gia đình, một lần ở những đầu gối của cha bạn uốn cong về phía đất, một lần ở của con trai bạn. Truyền thống bí ẩn hiểu rằng sự công nhận như vậy không phải là tình cảm; nó là bản thể luận. Chiếc gương trở nên trong sáng. Giữ im lặng những từ này không phải là kiềm chế — nó là sự từ chối nhận những gì đã được trao cho bạn. Nói đi. Anh ấy đi bộ theo cách cha bạn đã đi. Nỗi buồn và niềm vui xé toạc bạn cùng một lúc không phải là cảnh báo nên giữ im lặng. Chúng là tín hiệu rằng điều gì đó thực sự đang xảy ra, và rằng bạn, lần này, đã tỉnh thức trước nó.

“Đánh bóng gương của trái tim bạn cho đến khi nó trở thành sự phản chiếu của Bạn Thân.”

— Rumi, Masnavi, Sách I

Lời khuyên của Chủ nghĩa Khắc kỉ là phẫu thuật. Nói — một lần, không có trang trí — sau đó từ bỏ bất kỳ khiếu nại nào về những gì những từ này tạo ra. Sự giữ im lặng mà bạn đang suy tính không phải là tốt bụng; nó là một hình thức quản lý được ăn mặc như bảo vệ. Bạn sợ những từ này sẽ nhốt anh ấy. Nỗi sợ hãi đó đáng để xem xét, vì nó thuộc về bạn, không phải về anh ấy, và hành động theo nó dạy cậu bé một điều tổn thương hơn nhiều: rằng các sự kiện của cơ thể riêng của anh ấy cần xử lý cẩn thận, rằng di sản của anh ấy là một điều dễ vỡ quá nguy hiểm để đặt tên to tiếng. Cơ thể của anh ấy mang theo những gì nó mang. Sự im lặng của bạn về vấn đề này không xóa bỏ lịch sử này khỏi gót chân của anh ấy; nó chỉ làm cho lịch sử không thể kiểm soát được bằng cách loại bỏ tên của nó. Báo cáo quan sát. Để nó hạ cánh. Bước đi.

“Không bao giờ xem bất cứ điều gì là có lợi cho bạn nếu nó sẽ khiến bạn phá vỡ lời hứa hoặc mất tự trọng của bạn.”

— Marcus Aurelius, Thiền, III.7

Đạo Giáo Do Thái không trả lời câu hỏi. Nó trả lại nó. Người phụ nữ già đã chôn một chồng và nuôi các con trai một mình, người vẫn còn thắp hai nến vào thứ Sáu, cúi xuống và hỏi: phần nào của cách đi bộ của cha bạn mà bạn thực sự đang thấy — sự tự hào trong đó, hay cái chân yếu? Vì bạn đã biết rồi, và sự biết là lý do tại sao những từ vẫn còn nằm trong miệng bạn như một hòn đá mà bạn không thể nuốt cũng không thể đặt xuống. Truyền thống ít quan tâm hơn đến việc bạn nói hay không hơn là sự trung thực của những gì bạn sắp nói. Nói với con trai bạn rằng anh ấy đi bộ như cha bạn không phải là một tuyên bố — nó là ít nhất hai tuyên bố, tùy thuộc vào cha bạn là ai và cách đi bộ đó có nghĩa gì với bạn. Sự rõ ràng trước lời nói. Talmud nói và nói và nói bởi vì câu hỏi bên trong câu hỏi quan trọng hơn câu trả lời.

“Dấu của Đấng Thánh, được tôn vinh hãy bảo vệ Ngài, là sự thật.”

— Babylonian Talmud, Shabbat 55a

Lập trường Đạo Giáo là vô tư theo cách tự do hóa nhất: cả nói hay giữ im lặng không thay đổi những gì đã ở đó. Cách đi bộ của cha bạn đã ở trong con trai bạn trước khi bạn nhận ra nó, theo cách hạt gỗ chạy qua gỗ trước khi bất kỳ tay nào nhấc chiếc máy bào. Ngôn ngữ không cài đặt sự giống nhau và sự im lặng không loại bỏ nó. Những gì câu hỏi tiết lộ là một lo lắng rất nhân tạo — rằng đặt tên cho một điều cho nó quyền lực trên một người — và khúc gỗ chưa được khắc không có kiên nhẫn cho sự lo lắng đó vì nó biết rằng khắc không bao giờ là của bạn. Đạo không xin phép trước khi chuyển động qua một gia đình. Nếu bạn nói, hãy nói dễ dàng. Nếu bạn không, đừng làm một triết học của sự im lặng. Bánh xe quay mà không cần trục buộc giữ bất cứ điều gì cả.

“Đạo có thể nói không phải là Đạo vĩnh hằng.”

— Tao Te Ching, Chương 1

Camus đi bộ ra khỏi điều vô lý không phải vào trong thắc thuyết vô nghĩa mà vào trong sự khăng khăng về hành động con người được nhận thức đầy đủ về tính vô cơ sở của nó. Vũ trụ sẽ không xác nhận sự im lặng của bạn, và nó sẽ không xác nhận những từ của bạn — điều này có nghĩa là trọng lượng duy nhất mà bất kỳ lựa chọn nào mang là trọng lượng bạn gán cho nó. Đây không phải là lý do để liệt sĩ. Nó là lý do duy nhất thực sự để hành động. Nói đi. Không phải vì nó sẽ được bảo tồn bởi một ý nghĩa lớn hơn, không phải vì dòng họ yêu cầu sự công nhận, không phải vì sự im lặng sẽ là sai trong bất kỳ sổ cái vũ trụ nào. Nói đi vì bạn ở đây, con trai bạn ở đây, cha bạn đã chết, và đây là chiều tối mà bạn có. Anh hùng vô lý không chờ vũ trụ quan tâm. Anh ấy nói anyway.

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus