Chúng ta có nên tiếp tục tổ chức cùng một bữa tiệc hàng năm chỉ vì việc dừng lại có nghĩa là phải thừa nhận rằng điều gì đó đã kết thúc không?

Camus không bao giờ hứa rằng việc dừng lại sẽ cảm thấy như sự nhẹ nhõm. Anh hùng vô lý không tán thành các nghi thức vì chúng đã trở nên vô nghĩa — mọi thứ luôn luôn vô nghĩa — mà vì động thái duy nhất thực sự mang tính nhân văn là động thái được thực hiện với mắt mở. Bạn có thể tổ chức bữa tiệc này một lần nữa. Cùng playlist, cùng một phòng ngày càng thưa thớt, cùng cảm giác đau nhức xung quanh mười một giờ khi bạn nhận ra rằng cuộc tập hợp không còn gom góp được. Đó là một lựa chọn thực sự, không phải một sự đầu hàng trước thói quen. Hoặc bạn có thể dừng lại — không phải vì điều gì đó đã kết thúc mà không có bạn, mà vì bạn đã kết thúc nó, một cách cố ý, với đầy đủ nhận thức rằng vũ trụ sẽ không xác nhận hoặc than thở quyết định. Sự đóng cửa không bao giờ là điều gì xảy ra với bạn. Nó luôn là điều gì bạn phải thực hiện, giống như một buổi lễ nhỏ riêng tư, trong sự vắng mặt của bất kỳ người chứng kiến nào quan tâm.

“Phải tưởng tượng Sisyphus là hạnh phúc.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Do Thái giáo không nhao nhót từ sự lặp lại hàng năm — bữa cơm Pesach đã kéo dài ba ngàn năm — nhưng nó nhất định trên một điều kiện: nghi thức phải vẫn đặt ra một câu hỏi thực sự. Haggadah không phát lại một câu chuyện; nó triệu tập một sự vắng mặt sống động và yêu cầu bạn nêu tên nó. Bữa tiệc mà bạn tiếp tục tổ chức chỉ đáng giữ lại nếu bạn sẵn sàng đặt chiếc ghế trống và nói tên thực tế của người không còn ngồi trong nó. Rót rượu. Hỏi câu hỏi to tiếng. Nghi thức từ chối nỗi buồn của chính nó đã trở thành cái gì khác.

“Trong mỗi thế hệ, một người có nghĩa vụ phải nhìn thấy chính mình như thể họ cá nhân rời khỏi Ai Cập.”

— Passover Haggadah, dựa trên Mishnah Pesachim 10:5

Marcus Aurelius không có sự xa xỉ của những câu hỏi mềm mỏng. Ông cai trị một đế chế trong khi chứng kiến những người anh yêu chết theo chuỗi, và những gì ông viết trong bóng tối không phải là sự an ủi — đó là hướng dẫn. Hạn chế bản thân trong hiện tại. Quá khứ không được phục hồi bằng cách biểu diễn lại; tương lai không được bảo đảm bằng trang trí. Những gì Stoics cung cấp ở đây là vô cùng lạnh lùng: bữa tiệc không phải là vấn đề. Sự từ chối của bạn để nói ra từ này một cách thẳng thắn là vấn đề. Không phải to tiếng cho khách, không phải to tiếng trong lời nói khai — to tiếng với chính bạn, trong một phòng yên tĩnh, trước khi bạn mua một cuộn dải trang trí khác. Điều gì đó đã kết thúc vào ngày nó kết thúc. Mỗi bữa tiệc tiếp theo đã là bạn trong cuộc tranh cã với sự thật đó, điều này không phải là nỗi buồn, và không phải vinh dự — nó là một thất bại trong những gì Marcus gọi là kỷ luật của sự chấp nhận.

“Không bao giờ coi bất cứ thứ gì là lợi thế cho bạn điều sẽ khiến bạn phá vỡ lời hứa hoặc mất tự trọng.”

— Marcus Aurelius, Meditations 3.7

Laozi không cung cấp lời khuyên, điều này tự nó là lời khuyên. Đạo có thể được đặt tên — cái mà nói rằng hãy dừng tổ chức bữa tiệc, cái mà nói rằng tiếp tục tổ chức nó vì vẻ đẹp của việc giữ nó — không phải Đạo vĩnh hằng. Điều mà truyền thống nhận thấy là sông không tranh luận về hành trình của chúng. Thung lũng không công bố sự trống rỗng của nó; nó giữ hình dạng của những gì đã rời đi và vẫn hữu ích chính vì nó không lấp đầy hình dạng đó bằng sự khăng khăng. Bạn đang hỏi liệu có nên tiếp tục hay dừng lại, nhưng câu hỏi đứng trước đó là: ai đang hỏi? Phần của bạn đã ở phía hạ lưu, hay phần vẫn còn tranh cã ở cửa? Wu wei không phải là bị động — nó là sự ngừng cưỡng bức. Bữa tiệc bị cưỡng bức đã không còn là bữa tiệc.

“Đối với tâm trí tĩnh lặng, toàn bộ vũ trụ phục tùng.”

— Được ghi công cho Zhuangzi

Nỗi kinh hoàng lớn của Sartre không phải là vô hình mà là chứng thực xấu — quyết định giả vờ rằng bạn không có lựa chọn khi lựa chọn đơn giản là cái mà bạn không muốn thực hiện. Bữa tiệc hàng năm là một kiệt tác của chứng thực xấu: nó trình bày chính nó như truyền thống, như lòng trung thành, như tình yêu, trong khi hoạt động như một bức tường giữa bạn và câu hỏi về cách bạn thực sự muốn phòng trông như thế nào bây giờ. Mỗi dải trang trí được treo lại là một câu để lại chưa hoàn thành. Beauvoir chính xác hơn: tự do không phải là sự vắng mặt của ràng buộc mà là sự sẵn sàng sở hữu những gì bạn chọn trong đó. Bạn không bị mắc kẹt bởi lịch. Bạn đang chọn, mỗi năm, để cho lịch chọn cho bạn. Dừng bữa tiệc không có nghĩa là điều gì đó đã chết. Nó có nghĩa là bạn đã sẵn sàng, cuối cùng, là người quyết định điều gì sẽ xảy ra tiếp — điều này đáng sợ hơn bất kỳ phòng trống nào.

“Con người bị kết án phải tự do; vì một khi bị ném vào thế giới, anh ta chịu trách nhiệm về mọi thứ anh ta làm.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism