Dịp Giáng sinh, tôi nợ anh em mình điều gì khi tình cảm giữa chúng tôi chỉ tồn tại cho đến khi về nhà?

Silat al-rahim — duy trì các mối quan hệ của tử cung — không phải là một bắt tay thỏa thuận mà bên kia có thể hủy bỏ bằng cách trở nên lạnh lùng trên đường về nhà. Luật pháp Hồi giáo rất rõ ràng về điều này: nghĩa vụ không chạy giữa bạn và anh em mình mà chạy giữa bạn và Allah, nghĩa là sự thất bại của anh em mình trong việc đáp lại không giải phóng bạn khỏi gắn kết. Tiên tri Muhammad nói rằng người duy trì thực sự huyết thân không phải là người được cho ấm áp và trả lại — bất kỳ thương gia nào cũng có thể làm điều đó — mà là người bền bỉ khi nó không được trả lại. Sự không cân xứng không phải là một tai nạn của giáo lý; nó là toàn bộ trọng lượng của nó. Cái đèn không cần căn phòng xứng đáng trước khi nó sáng.

“Người duy trì quan hệ huyết thân không phải là người đáp lại, mà là người giữ liên kết với những người cắt đứt.”

— Sahih al-Bukhari 5645

Không có luật máu nào được viết ở đâu đó mà sống sót được kiểm tra sự thật. Không có sổ vũ trụ nào giao cho bạn anh em này, bàn này, cuộc tính toán hàng năm với một ai đó khiến đường về nhà cảm giác như một phán quyết. Vị trí hiện sinh không phải là bạn không nợ anh em gì — nó là từ 'nợ' đang làm công việc gian lận ở đây. Bạn tiếp tục mua món quà. Bạn tiếp tục thực hiện chuyến đi. Bạn tiếp tục kéo ra chiếc ghế. Mỗi một trong những hành động đó là một phiếu bầu bạn đang bỏ cho một bộ tự thân chọn anh em một cách tự do, không có đảm bảo trả lại. Sự phẫn nộ trên đường về nhà không phải là bằng chứng rằng cái cử chỉ đó bị rỗng tuếch. Nó chính xác là giá của bộ tự thân bạn đang xây dựng — thanh toán tự nguyện, hàng năm, và ký tên bằng tên của bạn.

“Con người không là gì khác ngoài những gì nó tạo ra cho chính mình.”

— Jean-Paul Sartre, Hiện sinh Là Một Chủ Nghĩa Nhân Văn

Diogenes không tưng bừng những ngày lễ. Anh ấy không đang đưa ra một quan điểm về sự tiết kiệm; anh ấy đang đưa ra một quan điểm về sự thành thật — rằng hầu hết những gì được gọi là tình yêu trong một căn phòng ấm áp là biểu diễn, và đường cao tốc tiết lộ nó. Nhà Khoa Học Cynical hỏi không phải liệu bạn có nên yêu anh em mình mà là liệu những gì bạn gọi là tình yêu có thể sống sót trong chính quá trình kiểm tra của nó. Khi bạn trao cho anh em một món quà, bạn đang nuôi dưỡng cơn đói của ai? Nghi lễ tốt lành Giáng sinh có thể đang thực hiện công việc mối quan hệ thực tế của bạn không thể làm, điều đó có nghĩa là rạp kịch hàng năm không phải là danh dự của gắn kết mà thay thế nó. Bạn sẽ trao cho anh em gì nếu không có khán giả — bao gồm cả những người bên trong ngực của bạn — đang xem? Câu trả lời đó là câu duy nhất đáng hành động.

“Dùng để làm gì một nhà triết học không làm tổn thương cảm xúc của ai?”

— Diogenes of Sinope, như được ghi lại bởi Diogenes Laërtius

Advaita Vedanta bắt đầu không phải bằng nghĩa vụ mà bằng người nhận thấy nghĩa vụ tan biến. Từng km một trên đường về nhà, một cái gì đó trong bạn theo dõi sự ấm áp rời đi — theo dõi nó đi, đặt tên nó là trách cơm chưa tựa cơm, lưu trữ nó dưới bằng chứng. Nhân chứng đó không bị tổn thương. Nó chưa bao giờ bị anh em của bạn làm tổn thương. Sự ấm áp là Brahman hiện thực hóa bản thân thông qua một đĩa được truyền; cái lạnh là maya khẳng định lại câu chuyện của hai người đàn ông tách biệt. Điều này không bào chữa cho cái lạnh hay làm cho tổn thất trở thành hư cấu. Nó có nghĩa là có một nơi trong bạn là trước cả hai — và tặng từ nơi đó là những gì truyền thống gọi là karma yoga: hành động mà không có sổ cái của bộ tự thân bên dưới nó.

“Bộ Tự Thân không bao giờ được sinh ra hay chết tại bất kỳ thời điểm nào. Nó không được sinh ra, vĩnh hằng, luôn luôn tồn tại, và nguyên thủy.”

— Bhagavad Gita 2.20

Camus hiểu rằng Sisyphus không được cứu chuộc bởi hòn đá tới đỉnh và ở lại đó. Hòn đá trở lại dưới. Lòng thiện chí biến mất ở đâu đó quá đường hạt. Thịt nguội. Anh ấy nói điều anh ấy luôn nói. Bạn nhìn vào cửa sổ vì cửa sổ dễ hơn. Không có gì trong số này là thông tin mới, và nó không thay đổi hướng dẫn: quay lại. Mua món quà vào tháng Mười Một. Gói nó theo cách tương tự. Ngồi trên cùng một chiếc ghế. Không phải vì vũ trụ đã gán cho cử chỉ ý nghĩa, không phải vì anh em của bạn sẽ nhận nó khác lần này, không phải vì đường về nhà sẽ nhẹ hơn. Vì bạn là người sắp xếp bàn ăn, và trong một thế giới không có câu trả lời quy định, thực hành đó — ngoan cố, không có đảm bảo, lặp đi lặp lại — là câu trả lời duy nhất bạn thực sự có thể xây dựng.

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus là hạnh phúc.”

— Albert Camus, Thần Thoại Sisyphus