Tôi nợ những năm cuối đời của cha tôi điều gì, nếu ông đã dành tuổi trẻ của tôi để biến căn nhà thành một nơi tôi không thể chờ đợi để rời đi?

Căn nhà là một nơi bạn sống sót, không phải một hợp đồng bạn ký. Chủ nghĩa hiện sinh bắt đầu nơi các truyền thống khác kết thúc: trong sự thật cơ bản rằng bạn không phải là lịch sử của mình, rằng bản ngã không phải là di sản mà là một hành động liên tục của việc tạo tác. Buổi sáng bạn bước ra khỏi cánh cửa là một quyết định — có lẽ là quyết định trung thực nhất bạn từng đưa ra — và nó không yêu cầu sửa đổi bây giờ. Những gì đến mặc quần áo như một nghĩa vụ là kiến trúc cũ tái khẳng định, những bức tường vẫn nói ngôn ngữ của chúng về nghĩa vụ, vẫn nói với bạn rằng sổ cái là thật. Nó không phải. Bạn không bao giờ được tham khảo về các điều khoản. Câu hỏi không phải là bạn nợ ông ta điều gì. Câu hỏi là liệu bạn sẽ chọn, một cách tự do, như người bạn đã trở thành, để có mặt — và lựa chọn chỉ có nghĩa là khi "không" thực sự có sẵn.

“Con người bị kết án là phải tự do; bởi vì một khi bị ném vào thế giới, nó chịu trách nhiệm về mọi thứ nó làm.”

— Jean-Paul Sartre, Chủ nghĩa Hiện sinh Là Một Chủ nghĩa Nhân văn

Qur'an đặt lệnh tôn trọng cha mẹ trong cùng một hơi thở với lệnh thờ phụng chỉ có Đức Chúa Trời duy nhất — không phải như một phép so sánh, mà như một kiến trúc. Sự gần gũi đó là cố ý. Những gì được yêu cầu từ bạn không phải là phục hồi của một người đàn ông hay việc xóa bỏ ký ức. Đó là ibadah: một hành động thờ phụng có quả kỳ lạ về tinh thần sẽ tích lũy vào tâm hồn của bạn bất kể ông ta xứng đáng hay không. Vết thương là thật; Islam không yêu cầu bạn gọi nó là nhỏ. Những thất bại của ông ta là một sổ cái giữa ông ta và Allah, không phải giữa ông ta và bạn, và bạn không được bổ nhiệm để thu hồi. Những gì bạn được yêu cầu làm là khó hơn và cụ thể hơn sự tha thứ: để phục vụ thiên tính thông qua người lạc đất khó khăn, điều này chính xác là loại hành động chi phí cái gì đó và do đó có nghĩa là cái gì đó. Từ chối chăm sóc như một hình phạt không giải quyết được gì — nó chỉ chuyển nợ sang tài khoản của riêng bạn.

“Đức Chúa Trời của Ngài đã quy định rằng bạn chỉ thờ phụng Ngài một mình, và bạn tôn trọng cha mẹ.”

— Qur'an 17:23

Vũ trụ không cấp biên lai khi ông ta thất bại với bạn lúc chín tuổi, mười ba tuổi, hoặc bất cứ giờ cụ thể nào bạn học cách làm cho mình yên tĩnh trong một căn nhà phải đang nắm giữ bạn. Chủ nghĩa hoang tưởng bắt đầu với sự từ chối giả vờ như khác: không có tòa án được triệu tập, không có kế toán vũ trụ chờ đợi, đá không nợ bất cứ điều gì cho bầu trời. Sổ cái bạn có hình ảnh không tồn tại trong bất kỳ sổ đăng ký nào có vấn đề. Nhưng đây là nơi Camus quay cái vật sang một bên — nếu bạn xuất hiện dù sao, không thể hòa giải, tay làm công việc trong khi vết thương vẫn mở, đó không phải là thanh toán. Đó là nổi loạn. Và nổi loạn khác với nghĩa vụ theo cách duy nhất có vấn đề: nó hoàn toàn thuộc về bạn. Nghĩa vụ được di thừa. Nổi loạn được chọn chống lại bằng chứng, với đầy đủ nhận thức về sự vô lý, đó là điều kiện duy nhất mà theo đó một hành động của con người có thể được gọi là thực sự tự do.

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus là hạnh phúc.”

— Albert Camus, Huyền Thoại Sisyphus

Các rabbi đã tranh cãi điều này trước khi bạn sinh ra và không giải quyết nó một cách sạch sẽ — liệu kibud av yêu cầu bạn nuôi dưỡng cha mình bằng tay riêng của bạn hay chỉ là bạn có thể không để anh ta đói. Sự khác biệt không phải là ngữ nghĩa: cái này là tình yêu, cái kia là tối thiểu. Vào Yom Kippur, lễ nghi yêu cầu bạn thú nhận những gì bạn đã làm, không phải những gì đã được làm cho bạn. Sổ cái là bất đối xứng theo thiết kế, và luật Do Thái biết điều này. Những gì Talmud không phủ nhận là sự hiện diện với sự tôn trọng. Bạn có thể nợ ông ta phẩm giá — phẩm giá thực tế của một cơ thể được chăm sóc, của một người không bị bỏ rơi trong sự thờ ơ — mà không nợ ông ta những điều tưởng tượng rằng căn nhà là tốt. Truyền thống giữ cả hai sự thật đồng thời mà không làm sập bất kỳ cái nào: ông ta là cha của bạn, vết thương là thật, và hai sự thật đó không hủy bỏ lẫn nhau.

“Tôn trọng cha mẹ của bạn, để những ngày của bạn có thể dài trên mảnh đất.”

— Exodus 20:12

Diogenes không có kiên nhẫn với hiệu suất — không phải hiệu suất của sự tôn kính và không phải hiệu suất của sự khiếu nại. Những người Cynic hỏi những gì tự nhiên thực sự yêu cầu và lột trần mọi thứ khác. Tự nhiên yêu cầu rằng bạn cho con sói già ăn nếu nó đang chết đói. Nó không yêu cầu rằng bạn gọi nó là một kẻ chăn chiên. Bạn có thể xuất hiện mà không có một câu chuyện về hòa giải được kèm theo, mà không có ánh sáng mềm mại của tha thứ hồi tưởng, mà không giả vờ rằng cái lồng là một căn nhà. Những gì bạn nợ — nếu từ này phải được sử dụng — là bất cứ thứ gì bạn có thể cho mà không nói dối về những gì căn nhà là. Một con chó quay lại một sân, ngửi không khí, rời đi. Không có kịch tính. Không có nợ. Không có sự giải tội được cấp. Các Cynic sẽ nói rằng thực hiện tình yêu thái tử bạn không cảm thấy là hình thức tham nhũng của riêng nó, và sự hiện diện trung thực, dù lạnh lùng, là cao thượng hơn nhạc kịch ấm áp.

“Tôi là công dân của thế giới.”

— Diogenes của Sinope, như được ghi lại trong Diogenes Laërtius, Cuộc Sống của Các Nhà Triết Học Nổi Tiếng