Tôi nợ gì cho hàng xóm vừa bị trục xuất, bắt đầu từ việc tôi có giữ lại thư của anh ta hay mở nó?

Tiên tri, cầu phúc lành cho ông, đã nói rằng Jibreel liên tục nhắc nhở các quyền lợi của hàng xóm một cách sôi nổi đến nỗi dường như hàng xóm có thể là thừa kế. Những đoạn hadith đó không phải là phép ẩn dụ — nó là hiệu chỉnh cho những khoảnh khắc như thế này, khi cánh cửa của một người đàn ông đã bị lấy đi khỏi bản lề và điều còn lại là một phong bì dán kín trong hành lang của ai đó khác. Phong bì là một amanah, một niềm tin được gửi không phải bởi hàng xóm mà bởi Allah, người đã nhìn thấy nó tới và nhìn thấy bàn tay đang xoay xở với nó bây giờ. Giữ nó dán kín, dán kín như phẩm giá của anh ta. Tìm gia đình của anh ta trước bất kỳ cơ quan nào khác. Những gì được nợ là những gì bất kỳ người nào cũng muốn giữ cho họ trong giờ mất mát: tính chân thực, không tò mò; chăm sóc, không tiện lợi.

“Jibreel liên tục nhắc nhở các quyền lợi của hàng xóm cho đến khi tôi nghĩ rằng anh ta sẽ làm cho anh ta là thừa kế.”

— Sahih al-Bukhari 6014, Hadith của Tiên tri ﷺ

Không có công tố viên nào sẽ buộc tội bạn vì mở hoá đơn Con Edison. Không có tòa án nào sẽ trang hoàng bạn vì bảo vệ nó. Sự im lặng đó — hành lang chính xác nơi tính hợp pháp kết thúc và hành động bắt đầu — là nơi một người tự do thực sự sống, không phải như một chủ thể của các luật lệ mà như một người phải chọn mà không có sự che phủ. Luật pháp xử lý các trường hợp dễ dàng. Nó đã hoàn toàn bỏ cuộc hành lang này. Những gì bạn làm với những gì không ai kiểm toán không phải là một lời chú thích nhỏ đến tính cách của bạn; nó là một văn bản chính. Hoá đơn nằm trên quầy của bạn với một trọng lượng cụ thể vào một buổi sáng cụ thể, và tự do bỏ qua nó là thực tế, và tính thực tế đó chính xác là vấn đề. Không còn cơ quan bên ngoài nào để tuân theo hoặc thách thức. Chỉ có sự lựa chọn, và sau đó là người mà sự lựa chọn đó tạo ra.

“Con người bị lên án phải tự do.”

— Jean-Paul Sartre, Chủ nghĩa Hiện sinh là một Chủ nghĩa Nhân bản

Nhà nước đã nói rằng bạn nợ cái gì: không có gì. Nó đã đóng dấu lên tập tin và tiếp tục. Sự tha thứ đó là cái bẫy — thoải mái, hợp pháp, gọn gàng. Nhưng tay bạn đã nằm trên phong bì, và trọng lượng ở đó không phải là nhiệm vụ theo bất kỳ ý nghĩa nào mà polis phát minh; nó là sự thật trần trụi về anh ta, cụ thể và đã mất, tên anh ta ấn vào giấy trong khi anh ta không ở. Diogenes đi vào agora với một cây đèn tìm kiếm một người thành thật, không phải một người vâng lời. Những gì biên giới đã làm là hành chính. Những gì sự gần gũi đã làm — những quả trứng mượn, vẫy tay, chiếc cào tựa vào hàng rào của bạn — là trước đó. Mở những gì là cấp bách, không phải để sở hữu nó mà vì sự im lặng ngay bây giờ là phán quyết của chính nó, và bạn quá thành thật để giả vờ rằng bạn không biết nó nói gì.

“Tôi là một công dân của thế giới.”

— Diogenes của Sinope, như được ghi lại bởi Diogenes Laërtius, Lives of the Eminent Philosophers

Thư của anh ta đang đến. Bạn đang giữ nó. Một bài dạy đã hoàn chỉnh trong hai sự thật đó, và bọc nó trong bất cứ thứ gì mềm mại hơn sẽ là một sự bất công. Lá thư biết nơi anh ta sống ngay cả khi chính phủ đang khăng khăng nói rằng anh ta không sống ở bất nơi đâu — và sự biết đó đang đặt ra một yêu cầu cho bàn tay của bạn ngay bây giờ, vào thứ Ba cụ thể này, trong hành lang cụ thể này. Nhưng đặt tên cho nợ chính xác là nguy hiểm của chính nó: một khi được đặt tên, một khoản nợ có thể được thừa nhận và hạ xuống, gật đầu được thay thế bằng hành động. Vì vậy: phong bì. Trọng lượng của nó. Những gì trọng lượng yêu cầu. Câu hỏi không phải về những gì bạn nợ trên một số sổ cái trừu tượng. Câu hỏi là bàn tay của bạn đang làm gì ngay bây giờ trong khi bạn đang đứng đây suy nghĩ về nó.

“Trước khi giác ngộ, chặt gỗ, xách nước. Sau khi giác ngộ, chặt gỗ, xách nước.”

— Tục ngữ Zen

Nhà nước đã đóng tài khoản, đóng dấu nó vô hiệu, chuyển sang tập tin tiếp theo. Thư đã đến sáng nay dù sao, vô tư với các phán quyết, nằm trên lòng bàn tay của bạn như một khoản nợ nhỏ mà vũ trụ quên không hủy bỏ. Sisyphus của Camus không phải là thảm họa vì tảng đá nặng — anh ta chỉ thảm họa nếu anh ta mong đợi rằng ngọn đồi cuối cùng sẽ kết thúc, và nó không bao giờ. Sự vắng mặt của hàng xóm của bạn cũng không kết thúc, không cho anh ta, không trong giấy tờ, không trong những lá thư sẽ tiếp tục đến. Vì vậy, sổ cái không có dòng cho cái này, điều này có nghĩa là bạn tự viết dòng: giữ thư, mở những gì trông cấp bách, tìm số điện thoại, gọi điện. Không phải vì tính đoàn kết cân bằng bất kỳ tài khoản vũ trụ nào. Vì tảng đá ở đó, tên anh ta trên nó, và bạn đang đứng ở chân đồi với hai tay trống.

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus