Tôi nợ người đã khiến tôi cười lần đầu tiên, trước khi chúng tôi thực sự trở thành bạn?

Vũ trụ không ghi chép bất kỳ sổ sách nào vào chiều thứ Ba ấy. Dù là ánh sáng gì trong phòng, dù là những bộ phận cụ thể nào khiến tiếng cười ấy hạ cánh đúng cách — vũ trụ ghi nhớ không có gì cả. Và dù vậy, ở đây bạn vẫn mang nó. Trọng lượng trên lồng ngực của bạn không phải là khoản nợ được gán bởi tự nhiên hay Thượng Đế hay số mệnh. Đó là khoản nợ bạn viết chính mình, bằng đơn vị tiền tệ duy nhất sống sót trong một vũ trụ vô cảm: ý nghĩa được chọn. Cái bẫy của Sartre là nghĩ rằng 'không được chọn' có nghĩa là 'không có trọng lượng.' Nó không phải. Những gì bạn quyết định có ý nghĩa, có ý nghĩa hơn những gì bạn được bảo phải quan tâm, bởi vì bạn không có lý do minh oan, không có quyền hạn nào để đổ lỗi. Bạn đã khiến điều này trở nên có ý nghĩa. Bây giờ bạn phải chịu trách nhiệm với chính những gì mình đã tạo ra.

“Sự tồn tại đi trước bản chất.”

— Jean-Paul Sartre, Chủ nghĩa Hiện sinh Là Chủ nghĩa Nhân bản

Trước khi cả hai bạn đã chọn nhau, tiếng cười đã có trong không khí — và theo hiểu biết này, đó không phải là trùng hợp mà là lòng thương xót được gửi trước tàu của nó, cách mà mưa vượt qua bầu trời trước khi đất nứt có thể nghĩ đến việc yêu cầu nó. Lời tiên tri, bình an lên ông, dạy rằng linh hồn là những quân đội được sẵn sàng: những người biết nhau trước có xu hướng hướng về phía nhau, và những người không, tan rã. Bạn không tạo ra sự công nhận đó. Nó đã đến. Những gì bạn nợ không phải là lòng biết ơn được trình diễn, không phải là mục nhập sổ sách, thậm chí không phải là một sự tốt bụng được trả lại theo cách thông thường. Bạn nợ sự công nhận rằng cái gì đó đã chuyển động giữa hai bạn mà không ai trong số cả hai bạn đã khởi xướng. Gọi nó là may mắn là bỏ lỡ hoàn toàn.

“Linh hồn giống như những binh sĩ được sẵn sàng; những ai biết nhau trước lại gần nhau.”

— Sahih Muslim 2638, được quy cho Lời tiên tri Muhammad ﷺ

Tiếng cười nổi lên, lấp đầy không khí giữa hai người chưa đặt tên cho những gì họ là với nhau, và biến mất trước khi bất kỳ ai có thể tuyên bố nó là sự khởi đầu. Người đã khiến bạn cười khi ấy không phải là người đứng trước bạn bây giờ. Bạn không phải là người nhận nó. Mỗi skandha đã thay đổi; dòng chảy đã chuyển động. Điều tồn tại không phải là khoảnh khắc mà là cách tâm trí cố gắng bắt nó lại, chuyển đổi sự thoáng qua thành nghĩa vụ và gọi kết quả là tình yêu. Những gì bạn gọi là nợ là tâm trí cố gắng giữ một đám mây chịu trách nhiệm với mưa nó không còn mang. Đây không phải là giáo dục chống lại ấm áp — ấm áp là tốt, ấm áp là khéo léo — nhưng nó phải được cung cấp tự do, không phải để thanh toán một cái gì đó hư cấu.

“Trong cái nhìn thấy, chỉ có cái nhìn thấy. Trong cái nghe thấy, chỉ có cái nghe thấy.”

— Ud 1.10, Bài Kinh Bahiya

Tiếng cười cụ thể ấy, trong phòng cụ thể ấy, trước khi sự an toàn được thiết lập giữa hai bạn — nó bẻ gãy cái gì đó mở ra, và vũ trụ không ghi chép nó. Sự im lặng chứng kiến nó không có ý nghĩa gì. Đây là điều kiện, không phải là thảm họa. Thảm họa sẽ là để cho sự im lặng có lời nói cuối cùng. Camus hiểu rằng phản ứng duy nhất có phẩm giá trước một vũ trụ từ chối ghi chép là tự ghi chép — không phải vì sự kế toán sẽ được tôn trọng ở bất cứ nơi nào, không phải vì ý nghĩa đang chờ đợi ở cuối nó, mà vì sự từ chối quên lãng là cuộc nổi dậy duy nhất có sẵn. Bạn mang theo hồ sơ. Không phải do nợ. Do sự chống cự.

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc.”

— Albert Camus, Huyền thoại Sisyphus

Bạn đã đang đếm rồi, điều này có nghĩa là nền văn minh đã đến với bạn trước khi tiếng cười ấy đến. Diogenes hiểu rõ điều này: máy móc xã hội của nghĩa vụ, của nợ và nợ, là một sợi dây rút được gắn vào cái gì đó đã tự do. Một chú chó không nợ bàn tay đã khiến nó cảm thấy an toàn lần đầu tiên; nó ấm áp hay không, và sau đó nó có tiến gần hơn hay không. Tiếng cười đầu tiên ấy đã là tình bạn thực tế — không được trung gian, không được trình diễn, trước tất cả giấy tờ tùy thác đến sau. Từ 'bạn' là những gì bạn đặt trên nó sau. Các thể loại nợ và quà tặng và trả lại là nội thất tinh vi của một nền văn minh không thể chịu đựng sự đơn giản của những gì đã xảy ra giữa hai động vật trong một phòng. Bạn không nợ họ gì. Hãy tìm họ.

“Nền tảng của mỗi quốc gia là giáo dục của thanh niên nó.”

— Diogenes của Sinope, được ghi lại bởi Diogenes Laërtius, Cuộc Sống Của Các Triết Gia Nổi Tiếng