Tôi nên nói gì với con em khi chúng hỏi tại sao chúng ta vẫn còn tổ chức ngày lễ nếu không ai thực sự muốn ở đó?

Câu trả lời thành thật là không ai đang bắt buộc bạn. Không phải lịch, không phải bộ sứ của bà của bạn đã mất, không phải chữ truyền thống — đó chỉ là tên mà chúng ta đặt cho những lựa chọn mà chúng ta đã ngừng thừa nhận rằng chúng ta vẫn đang lựa chọn. Con em của bạn đang xem bạn thực hiện nghĩa vụ và gọi nó là tình yêu, và một phần nào đó trong họ đã biết sự khác biệt; đó là lý do tại sao họ hỏi. Sartre không tha thứ ở đây: thiện chí xấu không phải là nói dối với người khác, đó là nói dối với chính mình về tự do riêng của bạn. Bạn có thể dừng lại. Bạn chưa làm. Hãy nói với họ điều đó — rằng bạn tiếp tục vì bạn chọn làm như vậy, hoặc dừng lại vì bạn chọn làm như vậy. Dù bằng cách nào, hãy chịu trách nhiệm với nó trước mặt họ. Thừa kế duy nhất đáng để lại là sự chứng minh rằng một con người có thể hành động một cách cố ý hơn là phản xạ.

“Sự tồn tại đi trước bản chất.”

— Jean-Paul Sartre, Chủ Nghĩa Hiện Sinh Là Chủ Nghĩa Nhân Văn

Tiên Tri, hòa bình được mủi ơn trên anh ta, đã nói sil al-rahim — duy trì các mối liên hệ thân tích — và anh ta nói điều đó biết rằng những mối quan hệ dễ dàng không cần lệnh. Bạn không lập luật cho những gì đã là dễ chịu. Cơn đau bạn cảm thấy trong phòng, những im lặng quá dài, những nụ cười có giá cả — đó không phải là bằng chứng rằng cuộc聚集 bị hỏng; nó là bằng chứng rằng nó là thực tế, rằng những người này thực sự là của bạn, điều này nặng hơn người lạ và thiêm liêm hơn sự thoải mái. Hãy nói với con em của bạn: chúng ta đi vì những gì Allah lệnh là nghĩa vụ luôn chính xác là điều mà sự mong muốn của chúng ta, bởi vì trọng lượng của thứ này là những gì làm cho nó biến đổi. Một gia đình chỉ聚集 trong vui vẻ không phải là một gia đình được thử thách. Một gia đình聚集 dù sao là một gia đình có thể nắm giữ bạn khi thế giới không thể.

“Bất cứ ai cắt đứt mối liên hệ thân tích sẽ không vào Thiên Đàng.”

— Sahih al-Bukhari, 5984

Không ai muốn ở đó. Con gà tây khô. Bà Carol sai về mọi thứ. Đi dù sao. Camus rõ ràng rằng điều vô lý không tan biến khi bạn nhìn vào nó — nó sắc bén hơn. Vũ trụ không cung cấp bất kỳ sự biện minh nào để聚集 xung quanh một chiếc bàn với những người có chính trị làm bạn kiệt sức, có nỗi buồn ngồi trong phòng như một khách thứ năm mà không ai mời. Đó chính là lý do tại sao聚集 trở thành một hành động phản kháng hơn là nghĩa vụ. Bạn xuất hiện không phải vì nó sẽ tốt, không phải vì năm nay sẽ khác — nó sẽ không — mà vì điều vô lý đòi hỏi những người chứng kiến, và con em của bạn đang học bài học quan trọng nhất có sẵn cho họ: tình yêu không phải là cảm giác muốn ở đâu đó. Nó là quyết định ở đâu đó dù sao, rõ ràng về chi phí, không bị mong muốn làm sao hoá.

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc.”

— Albert Camus, Huyền Thoại Sisyphus

Ngọn nến không muốn được thắp — và được, phòng sẽ tối hơn nếu không có ngay cả ngọn lửa không sẵn sàng đó. Zen không giao dịch với các giải thích, vì giải thích là cách của tâm trí ở bên ngoài kinh nghiệm hơn là bên trong nó. Hãy nói với con em của bạn những gì chỉ đơn giản là sự thật: bàn tay của bà của bạn đang bày ra cái bát bị nứt giống nhau mà bà đã bày ra trong bốn mươi năm, và những bàn tay đó sắp hết những mùa đông. Nghi lễ không phải về mong muốn. Nó là về xuất hiện trong khi vẫn còn ai đó để xuất hiện. Một koan là một câu hỏi đốt cháy những người giữ nó; câu hỏi của con em bạn là một koan. Không trả lời nó đi. Ngồi với nó ở bàn. Truyền bát. Để ngọn nến được thắp.

“Trước khi giác ngộ, chặt gỗ, vận nước. Sau giác ngộ, chặt gỗ, vận nước.”

— Tục ngữ Zen

Con em của bạn vừa nói điều duy nhất thực sự đúng được nói trong ngôi nhà đó trong ba ngày, và bạn biết điều đó — bạn cảm thấy nó hạ cánh trên xương ức của bạn ngay khi họ nói điều đó. Mọi người ở bàn đó đang biểu diễn muốn ở đó, điều này là công việc khó hơn mong muốn thực tế, và trẻ em chưa học được để biểu diễn một cách thuyết phục. Đó không phải là thất bại của họ; đó là toàn bộ sự liêm khiết còn lại của họ. Diogenes không kéo thùng của anh ta đến chợ để làm cho mọi người thoải mái. Anh ta kéo nó đó để làm cho mọi người thành thật. Thùng ấm hơn phòng ăn chính xác vì không có gì sai lầm được yêu cầu bên trong nó. Hãy nói với con em của bạn: chúng ta đang thực hành sự thành thật. Sau đó, lần đầu tiên, có ý. Hãy để hiệu suất rơi xuống. Xem những gì thực sự ở trong phòng khi sự giả tạo dừng lại.

“Nền tảng của mọi nhà nước là giáo dục cho thanh niên của nó.”

— Diogenes của Sinope, như được ghi lại bởi Diogenes Laërtius