Khi tôi nhận ra rằng mình đã cam kết hơn với tiềm năng của mình hơn là với cuộc sống thực tế của mình, thì tôi đã sống với cái gì?

Islam đặt tên cho tình trạng này là ghafla — sự bất tỉnh, một màn sương mù cảm giác như là kế hoạch. Năm ngôi nhà cầu nguyện hàng ngày không phải là mong muốn; chúng là một sự gián đoạn. Bạn đứng trước Allah với ngực thực tế của bạn, cúi xuống dưới trọng lượng thực tế của giờ này, ấn trán thực tế của bạn vào đất mát lạnh và cụ thể và của bạn. Lời cầu nguyện không nói: trình bày bản thân cải thiện của bạn khi đã sẵn sàng. Nó nói: trình bày. Kỷ luật của salat là kỷ luật trở lại, năm lần mỗi ngày, với cái gì là thực trước khi bạn trôi dạt lần nữa vào đất nước tươi đẹp hơn của những gì bạn có thể trở thành.

“Hỡi những kẻ tin kính, đừng để sự giàu có hay con em của các ngươi khiến các ngươi lãng quên sự nhớ tưởng đến Allah.”

— Quran 63:9

Insight của Sartre là tàn khốc chính ở đây: không có vị trí trung lập. Người đứng ở quầy lúc 11 tối, không ăn, không rời đi, đã chọn đứng. Bản thân người chờ đợi cho đến khi điều kiện thích hợp trước khi hành động đã hành động — đã chọn chờ đợi, đã tác giả một cuộc sống của gần như vĩnh viễn. Chủ nghĩa hiện sinh từ chối sự thoải mái của một phán quyết tương lai cuối cùng sẽ khiến bạn trở nên thực tế. Bạn đã là bị cáo và thẩm phán, và tòa án đã họp trong nhiều năm. Cái bạn đã sống không phải là một bài tập. Đó là vở kịch. Đèn sân khấu đã bật.

“Sự tồn tại đi trước bản chất.”

— Jean-Paul Sartre, Chủ nghĩa hiện sinh là một chủ nghĩa nhân văn

Bhagavad Gita không mở ra trên một người đang chuẩn bị cho trận chiến. Nó mở ra trên một người đã ở trên trường chiến, những con ngựa giật giũ, những chiếc vòi xúc sâu, thời điểm không thể phủ nhận đã đến. Tê liệt của Arjuna không phải là khiêm tốn — đó là tamas, chất lượng của sự trì hoãn tự ngụy trang là kiên nhẫn, là sự khôn ngoan, như chưa. Phản ứng của Krishna không khuyến khích: anh không nói chờ đợi cho đến khi bạn cảm thấy sẵn sàng. Anh nói trường chiến đã được giao. Bản thân bạn đang vay — tương lai, có khả năng, bản thân được hình thành hoàn toàn — luôn là một hư cấu được sử dụng để tránh trả nợ của cái hiện tại. Cuộc chiến không lên lịch lại.

“Hãy để những hành động đúng đắn là động lực của bạn, chứ không phải những quả tròn xuất hiện từ chúng.”

— Bhagavad Gita 2.47

Sáo sậu của Rumi không chờ đợi cho đến khi nó đã đủ xử lý sự tách biệt của nó với giường sậu trước khi khóc. Nó khóc vì nó bị cắt, vì nó bây giờ, vì sự khao khát là thông tin chứng thực duy nhất được yêu cầu. Sự hiểu biết của Sufi về bản thân luôn diễn tập một cách chính xác: bạn đã đánh bóng chiếc cốc, không bao giờ uống, thuyết phục rằng một cơn khát xứng đáng hơn sắp tới. Nhưng Người yêu — lực lượng mà Hafiz gọi là người giữ thế giới như một bát xin — không nhận lấy bản thân được chuẩn bị. Nó nhận lấy bản thân đã đến, đó là bản thân duy nhất đã thực sự tồn tại. Cửa không bị khóa. Bạn đang nghiên cứu kiến trúc của nó.

“Vượt ra ngoài những ý tưởng về sai lầm và chính đắn, có một cánh đồng. Tôi sẽ gặp bạn ở đó.”

— Jalal ad-Din Rumi

Camus hiểu rằng anh hùng vô lý không chờ đợi để tảng đá trở thành có ý nghĩa trước khi đẩy. Sisyphus đẩy. Caligula chạm tới mặt trăng — không thể, tử mệnh, vô lý — nhưng anh chạm, đó là hơn người dành thập kỷ lên lịch tiếp cận. Sự chỉ trích của chủ nghĩa vô lý về một cuộc sống dành cho chăm sóc tiềm năng không phải là đạo đức mà là cấu trúc: cái dịch hạch không đàm phán với bảng thời gian của bạn. Thứ ba này, sự nặng nề chính xác này đằng sau xương ức lúc 2 giờ sáng, cơn đói bạn đã hoãn lại — đây không phải là phòng chờ. Đó là phòng duy nhất tồn tại. Một sự hoãn lại, tuy thanh lịch, vẫn là một sự đầu hàng cho khoảng trống bạn tuyên bố là đối mặt.

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc.”

— Albert Camus, Huyền thoại của Sisyphus