Khi tôi nhận ra rằng mình đã chờ đợi sự cho phép suốt đời, thì chính xác tôi đang chờ ai?

Chiếc ghế ở đầu bàn luôn trống rỗng. Những gì ngồi ở đó là một hình chiếu — được lắp ráp từ cách một giáo viên tạm dừng trước tên bạn, im lặng đặc biệt của một người cha từ chối, cái nhìn của bất kỳ ai mà mắt họ từng khiến bạn co rúc vào một hình dáng nhỏ hơn. Sự sâu sắc của Sartre không thoải mái: chúng ta trao cho những người khác cây bút và mời họ ký phê duyệt trên sự tồn tại của chúng ta, sau đó dành hàng thập kỷ để tức giận rằng họ đã làm chính xác điều đó. Đức tin tồi tệ không phải là sự lười biếng; nó là một công việc chăm chỉ, toàn thời gian. Bạn không bao giờ chờ đợi sự cho phép. Bạn đang xây dựng nhu cầu cho nó, hàng ngày, với kỹ thuật lớn, vì một quyền lực trống rỗng vẫn là một lý do để đứng yên — và đứng yên cảm thấy, ít nhất, như một lựa chọn bạn đã thực hiện.

“Sự tồn tại đi trước bản chất — và sự tồn tại của không ai khác có thể xác nhận của bạn.”

— Jean-Paul Sartre, Chủ Nghĩa Hiện Sinh Là Một Chủ Nghĩa Nhân Văn

Có một trọng lượng thực sự khi đứng ở một ngưỡng cửa suốt đời của bạn với tay nâng lên — Islam không bác bỏ điều này. Truyền thống biết rằng quyền lực không phải là một hư cấu; nó chạy xuyên suốt mọi hơi thở, mọi cái cung cấp, mọi sáng bạn mở mắt mà không xứng đáng. Nhưng người mà sự cho phép của họ thực sự chi phối những điều này đã nói, và lời nói đó không có điều kiện dựa trên sự sẵn sàng của bạn. Qur'an không nói tiếp cận cánh cửa và thỉnh cầu. Nó nói hãy bước vào trong hòa bình. Những gì bạn lầm tưởng là một cánh cửa khóa là một cánh cửa đứng mở trong một cơn gió bạn đã dựa vào quá lâu đến mức bạn quên hướng áp lực đến từ đâu. Sự chờ đợi là thực. Quyền lực nó chỉ đến là thực. Lỗi lầm là tin rằng câu trả lời chưa đến.

“Bước vào qua cánh cửa — vì nếu bạn bước vào, bạn sẽ chiến thắng.”

— Qur'an 5:23

Không có câu trả lời cho ai bạn đang chờ vì câu hỏi chứa bẫy của riêng nó: nó giả định một người cho phép, một người được cho phép, và một thời điểm giao dịch giữa họ. Zen cắt dây trước khi mạch điện đóng lại. Bậc thầy giơ lên một ngón tay không phải để nói *chính bạn* — đó vẫn là một câu trả lời khái niệm, vẫn là đồ nội thất trong phòng bạn đang cố gắng sơ tán. Tiếng cười theo sau không ấm áp. Đó là tiếng sàn bị kéo ra. Huang Po viết rằng những kẻ ngu ngốc từ chối những gì họ thấy và không phải những gì họ nghĩ, điều này có nghĩa là bạn đã dành cả đời chờ đợi một sự cho phép bạn chỉ có thể tưởng tượng, từ một thẩm phán bạn chỉ có thể xây dựng, trong một tòa án mà toàn bộ quyền hạn của nó là suy nghĩ của riêng bạn. Trà trở nên lạnh. Đó là một câu trả lời hoàn chỉnh.

“Những kẻ ngu ngốc từ chối những gì họ thấy, không phải những gì họ nghĩ. Những kẻ khôn ngoan từ chối những gì họ nghĩ, không phải những gì họ thấy.”

— Huang Po, Hồ Sơ Chun Chou

Không ai khác trong phòng chờ ngoài bạn. Vũ trụ không phát hành các giấy phép. Cha mẹ bạn là những người sợ hãi ăn ngũ cốc ở một cái bàn mà họ cũng kế thừa từ những người sợ hãi, và ủy ban mà họ dường như đại diện — cái sẽ cuối cùng phán quyết về sự đủ của bạn — chưa bao giờ họp. Camus hiểu rằng Sisyphus không chờ đợi tảng đá để cấp cho anh ta sự cho phép để đẩy; anh ta quay lại xuống dốc và có gì đó trên khuôn mặt anh ta, nếu bạn nhìn kỹ, không bị đánh bại. Những gì Meursault cung cấp là thô hơn và hữu ích hơn: anh ta chỉ đơn giản xuất hiện vào mọi khoảnh khắc, bao gồm những khoảnh khắc đã phá hủy anh ta, với một tính hoàn chỉnh hủy diệt. Sự vô lý không phải là không có ai đến. Sự vô lý là phòng chờ ấm áp trong bao lâu.

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc.”

— Albert Camus, Huyền Thoại Của Sisyphus

Tao Te Ching không tranh cãi với sự chờ đợi của bạn — nó chỉ đơn giản chỉ ra rằng khối gỗ chưa được chạm khắc không cần sự chấp thuận của ai để là gỗ. Những gì nó là, nó đã là, hoàn toàn, không có kiểm toán. Cảm giác khóa ở ngực bạn mỗi sáng không phải là bằng chứng của một khóa bên ngoài; nó là bằng chứng của những giọng nói cũ bạn đã chăm sóc một cách tỉ mỉ đến mức chúng bắt đầu cảm thấy như thời tiết — vô cá nhân, không thể tránh khỏi, không phải trách nhiệm của bạn để thay đổi. Bạn đứng ở ngưỡng cửa của riêng bạn. Bạn giữ người canh cửa ấm áp với sự chú ý và nuôi nó những giờ tốt nhất của ngày bạn. Tao không chuyển động chống lại điều này; nó chỉ đơn giản tiếp tục, giống như cách nước tiếp tục, tìm kiếm nơi thấp không phải vì nó có sự cho phép mà vì đó là những gì nước là. Bạn đã là điều bạn đang yêu cầu trở thành.

“Biết người khác là trí tuệ; biết chính mình là sự khôn ngoan thực sự. Thống trị người khác là sức mạnh; thống trị chính mình là sức mạnh thực sự.”

— Tao Te Ching, Chương 33