Khi nào thì đúng là dừng lại việc sửa chữa một căn phòng và thừa nhận rằng bạn chưa biết cách sống trong nó?

Câu hỏi chứa cả thuốc an thần của nó: từ 'chưa' hứa một bản thân tương lai sẽ cuối cùng biết cách sống ở đây. Chủ nghĩa phi lý rút từ đó như một chiếc răng xấu. Không có sự thành thạo được lên lịch để đến và sắp xếp bạn vào phòng như đồ nội thất tìm thấy vị trí của nó. Tảng đá mà Sisyphus lăn không phải là một vấn đề chờ đợi một giải pháp — nó là điều kiện. Vì vậy bạn di chuyển chiếc ghế vào thứ Ba lúc 3 giờ chiều biết rằng nó sẽ không sửa được trần nhà, biết rằng ánh sáng vẫn sẽ sai, biết rằng bạn sẽ di chuyển nó lại. Bạn làm điều đó dù sao. Cái 'dù sao' đó không phải là thất bại. Nó là hợp đồng thuê duy nhất trung thực mà bạn có thể ký.

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus là hạnh phúc.”

— Albert Camus, Huyền thoại Sisyphus

Mary nói có trước khi cô hiểu mình đang đồng ý với điều gì. Sự đồng ý trước đó — trước chuồng, trước Ai Cập, trước ba mươi năm bánh mì bình thường và gai — là mô hình mà Kitô giáo đưa ra không phải như sự an ủi mà như hướng dẫn. Bạn không dừng lại việc sửa chữa phòng khi các giải pháp hết; bạn dừng lại khi không biết bỏ cảm thấy như thất bại và bắt đầu cảm thấy như mặt đất. Một thứ gì đó lâu đời hơn nỗi sợ của bạn chỉ có thể vào qua nơi bị phá vỡ, không phải qua nơi được cải tạo. Cô ấy đứng dưới chân t十字架và không rời đi. Cái đứng đó — không có giải quyết, không có phòng cải thiện — là tư thế mà truyền thống yêu cầu bạn.

“Xin cho tôi theo lời của Ngài.”

— Lu-ca 1:38, Kinh Thánh Vua James

Sự chậm trễ có cấu trúc: bạn sẽ sống trong phòng khi nó trở nên có thể sống được, và bạn sẽ biết nó có thể sống được vì bạn sẽ cảm thấy ổn định, và bạn sẽ cảm thấy ổn định khi bạn đã giải quyết cái sai nhất định của trần nhà này, ánh sáng này, thứ Ba này. Không có tín hiệu nào làm sạch. Không có ngưỡng nào công bố chính nó. Chủ nghĩa hiện sinh duy nhất ở đây là khó chịu — bạn bắt đầu cư trú trong phòng một cách tồi tệ, không có sự thành thạo mà bạn dự định có trước tiên, di chuyển bên trong nó trước khi bạn sẵn sàng bởi vì sẵn sàng không phải là một trạng thái trước hành động. Nó theo sau nó, đôi khi. Tảng đá nặng. Đó không phải là lý do để chờ ở dưới.

“Sự tồn tại đi trước bản chất.”

— Jean-Paul Sartre, Chủ nghĩa Hiện sinh Là Một Nhân văn

Mỗi điều chỉnh dạy phòng cảm thấy lạ hơn — cái đèn di chuyển, cái bàn góc, cái ghế đặt lại nơi ánh sáng tốt hơn hôm qua. Đạo Đức Kinh không chẩn đoán cái này như sự lười biếng hoặc thiếu can đảm; nó đọc nó như một nhầm lẫn về phòng dùng để làm gì. Trục của bánh xe là khoảng trống ở tâm của nó. Công dụng của phòng đến từ những gì không được đặt bên trong nó, không phải từ sắp xếp những gì là. Ngựa của nông dân chạy đi và anh ta gọi nó là không gì cả chưa — không phải khoan thai tinh thần mà là sự tạm ngừng chân thực của phán xét. Có lẽ không biết cách sống trong nó đã là sống trong nó.

“Tính hữu dụng của một phòng nằm trong không gian trống của nó.”

— Đạo Đức Kinh, Chương 11

Có một người hàng xóm mà cửa sổ của họ nhìn về phía bạn. Có một đồng nghiệp có thể ghé thăm. Có phiên bản của bạn chỉ tồn tại trong những gì người khác nhìn thấy khi họ đi qua cửa. Chủ nghĩa ni-hil — trường học ban đầu, không phải tâm trạng hiện đại — yêu cầu bạn thực hiện một lần loại bỏ phẫu thuật duy nhất: lấy người chứng kiến đó ra khỏi phòng hoàn toàn, và chú ý những gì tay bạn làm tiếp theo. Diogenes đã không sở hữu một chiếc cốc khi anh ấy nhìn thấy một đứa trẻ uống từ những bàn tay úp lại. Phòng được sắp xếp lại bởi một khán giả không phải là một phòng bạn sống trong; nó là một giai đoạn bạn duy trì. Sự dừng lại không đến từ sự kiệt sức mà từ thời điểm bạn bắt gặp chính mình diễn tập là một người thay vì là một người.

“Tôi đang tìm kiếm một người trung thực.”

— Diogenes of Sinope, được ghi lại bởi Diogenes Laërtius