Tại sao trận động đất lại xảy ra ở trường họ chứ không phải ở trường chúng ta, và tôi phải nói gì khi cô ấy hỏi liệu đó có phải là lượt của chúng ta không?

Trận động đất không chọn lựa — và sự thật đó, cái sự thật sẽ giữ bạn thức tỉnh lúc 3 giờ sáng với quạt đang chạy và câu hỏi của cô ấy vẫn còn trong bóng tối, là toàn bộ vũ trụ học có sẵn cho bạn. Không có công lý nào được tham khảo. Không có sổ cái nào được kiểm tra. Mặt đất di chuyển vì mặt đất di chuyển, điều này có nghĩa là không có lời giải thích nào đến từ bên ngoài phòng này, và bạn không đang chờ đợi một cái. Cái gì mà chủ nghĩa tồn tại khăng khăng yêu cầu là sự thờ ơ không để lại bạn tay trắng. Nó để lại cho bạn trách nhiệm — đối với những từ bạn nói với cô ấy, trong phòng này, không có kịch bản, ngay bây giờ. Nói với cô ấy bạn không biết liệu chúng ta có phải là lượt kế tiếp không. Hiểu nó hoàn toàn. Sau đó hãy ở lại. Sự ở lại không phải là giải thưởng an ủi cho câu trả lời bị mất. Nó là câu trả lời.

“Sự tồn tại đi trước bản chất.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Trận động đất không có mục tiêu, không mang theo thông điệp, không tham khảo danh sách những người xứng đáng. Nó di chuyển vì đá di chuyển. Đó là toàn bộ lời giải thích, tức là không có lời giải thích, và đây không phải là một vấn đề với một giải pháp đang chờ được tìm thấy — nó là điều kiện vĩnh viễn bên trong đó cả bạn và cô ấy đều đang đứng ngay bây giờ. Phần không thể chịu được không phải là sự ngẫu nhiên. Đó là bạn phải tiếp tục làm bánh mì bên trong nó. Bạn làm. Cô ấy làm. Đó không phải là sự thất bại; Camus gọi nó là sự nổi loạn — quyết định sống trọn vẹn chống lại một sự im lặng sẽ không bao giờ trả lời lại. Đừng làm cho câu hỏi trở nên to lớn. Nói với cô ấy mặt đất có thể rung chuyển ở đây quá. Sau đó hãy đưa cô ấy một cái gì đó thực tế để nắm giữ, một cái gì đó có trọng lượng, một cái gì đó thuộc về ngày hôm nay.

“Chính cuộc đấu tranh của nó hướng tới đỉnh cao cũng đủ để lấp đầy trái tim một người.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Nắm tay cô ấy — cái tay cụ thể đó, cái tay bạn biết — và nói cho cô ấy sự thật: bạn không biết, và cũng không ai trên trái đất này biết, và đó không phải là điều kinh khủng như cô ấy tưởng. Islam không hứa rằng tín đồ sẽ hiểu được sự phân bố những bức tường sụp đổ; nó hứa rằng mỗi bức tường, đứng vững lẫn sụp đổ, đều nằm bên trong một kiến thức hoàn toàn đến nỗi sự nhỏ bé của bạn bên trong nó thực sự là một hình thức trú ẩn. Tawakkul — sự tin tưởng vào Thượng Đế — không phải là sự vắng mặt của sợ hãi. Nhân vật Tiên tri, bình an hạ lạp sai, đã mô tả nó như quyết định trả lại sợ hãi của bạn cho Nguồn gốc của nó chứ không phải mang nó một mình trong lồng ngực của bạn. Cô ấy không thực sự hỏi về các đường nhỏ lỗi. Cô ấy hỏi liệu tình yêu có thể sống sót khi không biết. Nói với cô ấy có. Hiểu lấy từ đó.

“Buộc lạc đà của bạn, rồi đặt niềm tin của bạn vào Thượng Đế.”

— Hadith, Sunan al-Tirmidhi

Tia sáng chiều hôm đó qua cửa sổ, trọng lượng trong lồng ngực của bạn đã đến trước khi những từ được nói ra — không có gì trong tất cả điều này là riêng biệt với những gì cô ấy đang hỏi. Vedanta không đặt bản thân vào một trường hay trường khác, vào tòa nhà đã đứng hoặc cái tòa nhà đã sụp đổ. Nhận thức là điều nhìn thấy cả hai trường học, cả hai sự im lặng, cả hai câu hỏi. Mặt đất rung chuyển ở đó chứ không phải ở đây, và người quan sát sự thật đó — nhân chứng đằng sau sợ hãi — không phải chịu sự ảnh hưởng của địa lý. Điều này nghe như là trừu tượng cho đến khi bạn cảm nhận nó trong một phòng: phần của bạn là đủ vững chắc để hiện diện với cô ấy không phải là phần sợ hãi. Nói với cô ấy bạn không biết. Để cô ấy thấy rằng bạn có thể giữ sự không biết mà không tan biến. Đó là giáo dạy, và nó không yêu cầu lời giải thích nào.

“Bản Thân Không Bao Giờ Sinh Ra Cũng Không Chết Vào Bất Kỳ Lúc Nào.”

— Bhagavad Gita 2.20

Epicurus dạy rằng cái chết không có gì đối với chúng ta — nhưng những gì anh ấy thực sự nói là ngày hôm nay có gì đối với chúng ta, đó là một khẳng định khác, và hữu ích hơn cho hành lang này, ba lô này, khuôn mặt này. Cô ấy không hỏi về các tấm kiến tạo. Cô ấy hỏi liệu cô ấy có được phép ăn bữa trưa của mình mà không có nỗi sợ hãi ngồi đối diện, liệu sự nhẹ nhõm có phải là sự phản bội của những đứa trẻ có trường học bị sụp đổ. Nói với cô ấy không. Nói với cô ấy tòa nhà đang đứng vững, bánh mì là thật, cả bạn và cô ấy đều ở đây, và việc ổn định ngay bây giờ không phải là larceny từ bất kỳ ai không ở đây. Epicurus tốt mà anh ấy mô tả không phải là sự tê cứng hoặc tránh — nó là khả năng nhận những gì hôm nay thực sự mang lại mà không làm nó bị lây nhiễm bởi trọng lượng vô hạn của những gì nó có thể sớm chiếc lấy.

“Đừng phá hỏng những gì bạn có bằng cách khao khát những gì bạn không có.”

— Epicurus, fragments, as cited in Plutarch