Tại sao những người biết rằng họ sắp chết vẫn còn bận tâm đến việc gọn giường vào buổi sáng?

Một người đàn ông ở phòng chăm sóc cuối cùng, xương được làm từ phấn, nâng mình lên lúc sáu giờ và kéo tấm tờ căng — không phải cho ai sẽ ghé thăm, không phải vì thói quen đòi hỏi, không phải vì sự chết đã nới lỏng độ nắm giữ của nó đủ để cho phép hy vọng. Anh ấy làm điều đó vì tấm tờ đó có ở đó, tay anh ấy vẫn còn hoạt động, và những gì anh ấy làm trong mười phút tiếp theo là lãnh thổ duy nhất trên trái đất vẫn hoàn toàn thuộc về anh ấy. Chủ nghĩa Khắc kỷ không buôn bán sự thoải mái. Nó quan sát rằng đức hạnh — hành động có trật tự, tự do lựa chọn — không bị giảm thiểu bởi sự tiến gần của cái chết. Nếu có gì đó, nó được làm rõ ràng. Người Khắc kỷ không gọn giường để báo hiệu can đảm. Anh ấy làm điều đó vì đó là nhiệm vụ của buổi sáng, tay anh ấy có thể thực hiện nó, và người khôn ngoan hành động theo những gì nằm trong quyền hạn của anh ấy cho đến khi anh ấy không thể. Mền không quan tâm. Vũ trụ cũng vậy. Đó chính xác là điểm.

“Không bao giờ để tương lai làm phiền bạn. Bạn sẽ gặp nó, nếu bạn phải, với những vũ khí lý trí tương tự mà hôm nay bảo vệ bạn chống lại hiện tại.”

— Marcus Aurelius, Thiền tưởng

Vũ trụ sẽ không nói với họ rằng họ là ai. Lời chẩn đoán chắc chắn không. Bất cứ thứ gì của chúa mà họ giữ đã im lặng chính vào giờ khi họ cần tiếng ồn. Vì vậy lúc 6 sáng, với trọng lượng cụ thể của một tấm mền bông trong cả hai tay, họ chọn — không phải hy vọng, không phải khiêu chiến, không phải biểu diễn, mà là góc này, xoắn tròn. Chủ nghĩa Tồn tại luôn không kiên nhẫn với ý tưởng rằng ý nghĩa đến từ bên ngoài hành động. Không có bản chất nào chờ đợi phía sau cử chỉ để xác nhận nó. Bản ngã không phải là một điều tồn tại qua thời gian; nó là những gì bạn tiếp tục làm. Và ở đây, khi kết thúc, người làm mịn một tấm tờ không phải là bám vào thói quen hoặc thực hiện phủ nhận. Họ đang tác giả chính mình ở thì duy nhất đã từng tồn tại. Giường được gọn gàng vì ai đó đã quyết định, một lần nữa, trở thành ai đó làm sạch giường của họ. Quyết định đó, được đưa ra với đầy đủ kiến thức về kết thúc, là quyết định tự do nhất mà họ từng đưa ra.

“Con người không là gì khác ngoài những gì nó tạo ra cho chính nó.”

— Jean-Paul Sartre, Chủ Nghĩa Tồn Tại Là Một Nhân Văn

Tấm tờ được kéo căng. Gối được làm mịn. Ánh sáng buổi sáng không quan tâm gì cả ngày hôm nay là ngày nào. Bạn muốn một lý do — nỗi đau buộc chúng ta muốn những lý do — nhưng bậc thầy người đã gọn giường vào buổi sáng khi anh ấy chết không phải là đang làm gì về việc chết. Anh ấy đang gọn giường. Góc được xoắn tròn. Mền đều. Không phải vì ngày mai đòi hỏi nó, mà vì bàn tay này, bông này, một mét vuông của thế giới này đang yêu cầu được gặp. Và anh ấy đã gặp nó. Thiền tông rất hoài nghi về câu hỏi chính nó, không phải vì câu hỏi ngu ngốc mà vì nó buôn bán với giả định rằng một hành động cần một lý do bên ngoài chính nó để đáng để làm. Người ở cuối cuộc sống của họ người làm gọn giường đã, có lẽ tình cờ, đến với những gì các thầy dạy Thiền dành hàng chục năm để đạt tới: sự hiện diện đầy đủ với những điều không thể rút gọn được. Không quá khứ. Không tương lai. Chỉ là sự kéo của lòng bàn tay trên bông.

“Trước khi giác ngộ, chặt gỗ, xách nước. Sau khi giác ngộ, chặt gỗ, xách nước.”

— Lời tục ngữ Thiền

Mặt trời mọc cùng màu sắc cho dù bạn đang chết hay không, và ở đâu đó một người còn sáu tuần nữa làm sạch một tấm tờ có cố định lúc 7 sáng với cùng một tập túm chính xác mà họ đã sử dụng trong bốn mươi năm — không phải vì nó quan trọng về mặt vũ trụ, không phải vì Chúa đang quan sát các góc, mà vì bàn tay biết phải làm gì và bàn tay làm nó. Họ ăn sáng sau đó. Camus không bao giờ lập luận rằng sự vô lý có thể được giải quyết, chỉ rằng nó có thể được sống thành trung thực. Cử chỉ to lớn — bài phát biểu khi sắp chết, việc tạo di sản — dễ hiểu. Nó muốn có nghĩa gì đó. Nhưng giường được gọn gàng trong một phòng trống, vào thứ ba, không có khán giả? Đó là cuộc nổi dậy thực sự: cơ thể nhất quyết với lễ nghi nhỏ của chính nó chống lại một vũ trụ vô tâm sẽ không thậm chí để ý đến các góc bệnh viện. Sisyphus, Camus nói với chúng ta, phải được tưởng tượng là hạnh phúc. Người bắt gấu mền cũng vậy.

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus là hạnh phúc.”

— Albert Camus, Huyền Thoại Sisyphus

Ai là người nâng góc tấm tờ — cơ thể sẽ dừng lại, hay ý thức đang quan sát bàn tay làm mịn bông? Vedanta ép câu hỏi này không phải là triết học mà là điều tra trực tiếp. Sự nhầm lẫn được nhúng trong câu hỏi ban đầu là giả định rằng người đang chết và người gọn giường là cùng một loại thứ. Cơ thể đang chết. Vai trò — bệnh nhân, người, tên — đang chết. Nhưng turīya, cái thứ tư, nhân chứng phía sau thức tỉnh và mơ và giấc ngủ sâu, không bao giờ bước vào dòng chảy của những sự kiện mà cái chết chấm dứt. Bàn tay di chuyển qua bông vì hành động là bản chất của cơ thể-tâm. Nhưng những gì quan sát bàn tay di chuyển là trước buổi sáng, trước lời chẩn đoán, trước thói quen bốn mươi năm. Giường được gọn gàng. Nhân chứng nhận thấy. Cả sự tạo ra cũng không sẽ dừng lại khi hơi thở dừng.

“Bản Ngã không bao giờ được sinh ra cũng không chết vào bất kỳ lúc nào. Nó chưa sinh, vĩnh cửu, luôn tồn tại, và nguyên thủy.”

— Bhagavad Gita 2.20