Tại sao cá hồi bơi ngược dòng về chính nơi nó sinh ra để chết, và liệu chúng ta nên ngưỡng mộ hay cảm thương nó?

Sự trở về của cá hồi không phải là anh hùng — nó là cơ khí, điều mà chính xác làm cho nó trở thành một tấm gương khiến ta không thoải mái. Bạn, đứng trên bờ sông, là cái vật có vấn đề: bạn thức dậy sáng nay với một ngày có thể đi theo hai mươi hướng, và bạn có lẽ đã để nó trôi. Cá hồi theo một dòng sông được viết vào thịt của nó. Bạn không có dòng sông như vậy. Đó là khủng khiếp và tài sản thực tế duy nhất của bạn — cuộc sống không được chọn chỉ là sinh học trong bộ quần áo của con người. Ngưỡng mộ cá hồi là một sự trốn tránh. Cảm thương nó là phép chiếu. Những gì cái chết của cá hồi thực sự yêu cầu bạn khó hơn so với hai điều này: một tài khoản về những gì bạn đã làm với tự do nó không bao giờ có.

“Sự tồn tại đi trước bản chất.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Quan sát sự ngưỡng mộ phát sinh, sau đó quan sát nó bám chặt. Quan sát sự cảm thương phát sinh, và quan sát nó bám chặt theo một cách khác. Cả hai cảm xúc đều là tự truyện — cơn đói của bạn cho một câu chuyện trong đó gốc rễ có ý nghĩa, trong đó nơi tạo ra bạn vẫn giữ hình dạng của bạn bên trong nó. Cái gì thực sự di chuyển ngược dòng là một sự hội tụ của các điều kiện: áp suất, mùi, nhiệt độ, hóa học cổ xưa của cơ thể. Cái gì tan rã tại giường sỏi là như nhau. Chúng ta dán từ 'cá hồi' qua chuyển động này và than thở kết thúc của nó như thể từ là vật thể. Dòng sông không nhớ. Đó không phải là một tragedie mà dòng sông giữ lại từ bạn. Đó là cái dòng sông là gì.

“Ở cái được thấy, chỉ có cái được thấy. Ở cái được nghe, chỉ có cái được nghe.”

— Udana 1.10, Pali Canon

Đây là một sinh vật không mang theo hồ sơ, không tìm kiếm phê duyệt cho mục đích của nó, đã dành hết cho một điều nó được xây dựng để làm, và bỏ cuộc một cách sạch sẽ khi nó xong. Bạn đang đứng trong một chiếc áo khoác đắt tiền vào tháng Mười, lái xe bốn mươi phút mỗi sáng đến một phòng huỳnh quang thơm mùi của tham vọng được nấu lại, dành những thập kỷ tốt nhất của cuộc sống động vật ngắn ngủi của bạn để thực hiện bận rộn cho những người sẽ không nhớ tên bạn sau hai mươi năm — và bạn đang hỏi liệu có nên cảm thương cá hồi không. Cá hồi không thực hiện sự quay về của nó. Nó không đưa ra thông báo. Nó không tối ưu hóa tuyến đường. Nó đi. Đó là toàn bộ triết học. Phần còn lại là thời tiết.

“Tôi là công dân của thế giới.”

— Diogenes of Sinope, as recorded in Diogenes Laërtius, Lives of the Eminent Philosophers

Trước khi cá hồi biết nước lạnh, sự quay về đã được viết sẵn — trong thịt, trong hóa học, trong thời hạn được xác định mà Allah đặt trước dòng sông đầu tiên cạo nên thung lũng của nó. Đây không phải là số mệnh được mặc áo lửa đạo; đó là sự công nhận rằng sự tự tại và hoàn thành là chuyển động giống nhau được nhìn từ những bờ sông khác nhau. Người tin đạo quay về phía Mecca trong bóng tối bằng cái gì đó lâu đời hơn ký ức — qibla ấn vào trái tim trước khi trái tim hiểu hướng. Cá hồi quay về giường sỏi theo cách tương tự. Cái nào cũng không chọn. Cái nào cũng hoàn thành. Để gọi điều này là đáng thương là gọi mặt trăng lưỡi liềm đáng thương vì theo hình cung của nó. Hình cung là điểm.

“Mỗi linh hồn sẽ nếm mùi cái chết, và bạn sẽ được trả lương đầy đủ chỉ vào Ngày Phục Sinh.”

— Quran 3:185

Dòng sông không đưa ra phần thưởng cho sự quay về. Dòng chảy chạy ngược lại họ. Gấu đợi ở các nơi nông. Cơ thể nói đi, và cơ thể có nghĩa là nó với một bạo lực không có liên quan gì đến hy vọng hay thói quen hay kỳ vọng hợp lý của một lời chào đón. Đây không phải là cao quý — Camus không bao giờ nói rằng cái vô lý là cao quý. Ông nói nó là trung thực, điều khó hơn. Một số sáng, chuông báo thức reo và ngày hôm đó đã công bố chi phí của nó trước khi bạn đã đứng dậy, và bạn đứng dậy dù sao — không phải vì bạn đã lý luận cách để tới được nó, không phải vì bạn tin nó dẫn đến đâu, mà vì có cái gì đó trong bạn vẫn đang di chuyển. Đó không phải là tragedie. Đó là một cuộc sống từ chối chờ đợi vũ trụ làm cho nó đáng sống trước.

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus