Tại sao hai người rõ ràng vẫn thích nhau lại tiếp tục nói chuyện không được với nhau tại các bữa tiệc?

Sáo sậu của Rumi không khóc vì sự chia tách là vĩnh viễn — nó khóc vì nó nhớ cánh đồng sậu, và sự nhớ đó chính nó là một hình thức hiện diện. Hai người nói chuyện không được với nhau tại một bữa tiệc không phải là không thành công trong việc kết nối; họ đã tạo ra một bàn thờ từ nỗi đau và bắt đầu chăm sóc nó thay vì vượt qua nó. Sự khát khao đã trở nên quý báu đến mức độ, được duy trì cẩn thận đến mức độ, mà sự đến sẽ phá hủy nó. Mọi cái nhìn rơi vào chỗ bên trái của con mắt không phải từ sự ngại ngùng mà từ một loại hiến tế đối với cái chưa được giải quyết. Dervish quay theo một cái tên. Hai người này đã quên tên và đang quay theo sự quay. Cánh cửa mà họ tiếp tục vòng quanh được làm từ chính sự khát khao — và nó mở vào bên trong, tất cả cùng một lúc, thời điểm một trong số họ dừng lại việc cẩn thận.

“Sáo kể câu chuyện về những sự chia tách, tìm kiếm con đường quay trở lại nguồn gốc của nó.”

— Rumi, Masnavi, Quyển I, các câu thơ mở đầu

Marcus Aurelius không có kiên nhẫn với khung cảnh bí ẩn. Bạn đứng ở đầu phòng của ai đó có sự hiện diện quan trọng và chọn — chọn, với đầy đủ năng lực của một sinh vật lý trí — để thể hiện mình lượn sóng, để để hàm ý làm công việc của ngôn ngữ, để chờ họ đến ý của bạn mà không được đưa vào tay. Đây không phải là tinh tế. Đó là sự thiếu dũng cảm được ăn mặc như một vẻ ngoài tế nhị. Những người theo chủ nghĩa Stoicism chia thế giới thành cái gì là của bạn để quản trị và cái gì không phải: tiếng ồn của phòng không phải của bạn, cách hiểu của người khác không phải của bạn, nhưng câu rõ ràng, câu hỏi trực tiếp, tai không đã sáng tác lại câu trả lời của nó — những cái đó luôn là của bạn. Bạn đã từ bỏ chúng. Không có gì bí ẩn xảy ra. Đó là một quyết định.

“Hãy giới hạn bản thân ở hiện tại.”

— Marcus Aurelius, Thiền luyện, VIII.7

Mandukya Upanishad giải tán khung hình hoàn toàn. Người cảm thấy không được nhìn thấy vào lúc mười giờ tối khi uống rượu ấm không phải là một tự thân cố định tích lũy những than phiền — đó là một tia nhớ và muốn, một bộ trang phục trên nhận thức, cũng như là người ba feet xa đang thực hiện sự khát khao tương tự theo hướng ngược lại. Điều mà truyền thống gọi là avidya, sự vô minh, không phải là sự ngu ngốc; đó là một lỗi lầm sâu sắc và tốn kém khi coi bộ trang phục là người mặc. Hai người không thể nói chuyện không được với nhau trừ khi họ trước tiên tin rằng có hai người. Sự mất tích là thực tế, nhưng những bản thân làm việc mất tích đó được xây dựng mới mỗi khoảnh khắc từ vải cũ. Cuộc trò chuyện thất bại không phải vì khoảng cách quá lớn mà vì cả hai bên đang bảo vệ một tự thân mà, khi kiểm tra kỹ lưỡng, không bao giờ khá ở đó để bắt đầu.

“Brahman một mình là thực; thế giới là hiện hữu; tự thân cá nhân không khác ngoài Brahman.”

— Adi Shankaracharya, Vivekachudamani, v. 20

Diogenes thắp đèn của mình vào ban ngày tìm kiếm một người tốt bụng, và anh ta sẽ nhận ra bữa tiệc ngay lập tức: một phòng được thiết kế đặc biệt để làm cho sự trung thực không cần thiết. Không ai trong hai người đến để nói — họ đến để được nhìn thấy nói, cái gì đó khác đói và không trung thực hơn sự im lặng. Các nhân chứng biến mỗi câu thành một hiệu suất dưới sự xem xét, và vì vậy cả hai bên đều tìm kiếm các câu sẽ đọc tốt cho phòng thay vì hạ cánh trên một người. Loại bỏ phòng. Để lại hai người trong một lối vào lúc hai giờ sáng không còn chỗ nào để biểu diễn, và xem có bao nhanh những từ tìm thấy mục tiêu của chúng. Diogenes không nói rằng đèn là cho đám đông. Cái đèn là cho một thứ thực sự. Bữa tiệc là một cách để không bao giờ phải giữ nó lên.

“Tôi đang tìm kiếm một con người.”

— Diogenes của Sinope, như được ghi lại trong Diogenes Laërtius, Lives of the Eminent Philosophers, VI.41

Camus hiểu rằng điều vô lý không phải là thảm kịch — thảm kịch là sử dụng nó làm nơi trú ẩn. Bữa tiệc ồn đủ để chuẩn bị cho hầu như bất cứ điều gì, và cả hai bạn biết điều này với độ rõ ràng hoàn hảo. Âm nhạc cho bạn cái gì để chỉ tay vào. Đồ uống cho tay bạn một lý do để tồn tại. Đám đông cho bạn phép để không bao giờ hoàn thiện hết một câu, và vì vậy bạn không, và vì vậy cô ấy cũng không, và điều bạn muốn nói tích lũy trong lồng ngực của bạn như khói trong một phòng kín. Đây không phải là số phận. Nó không phải là điều kiện của loài người ở một số đăng ký lớn. Đó là một lựa chọn cụ thể, có thể gia hạn được thực hiện khoảng bốn mươi lăm giây. Sự nổi dậy mà Camus yêu cầu không bao giờ phức tạp: quay lại, đối mặt với người, nói điều tiếp theo đúng. Điều vô lý không miễn cho bạn khỏi nó. Điều vô lý chính xác là lý do tại sao bạn phải.

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus