Tại sao chúng ta vẫn dọn một chỗ ở bàn cho Ông ngoài nếu chúng ta đều biết ông sẽ không quay lại?

Diogenes mang một盏 đèn qua agora tìm kiếm một người trung thực và không bao giờ tìm thấy — anh ta sẽ nhận ra phòng ăn của bạn ngay lập tức. Bàn được dọn vì ai đó ở bàn ăn thích những màn trình diễn ngăn nắp của tình yêu hơn là sự thật thô sơ của cái chết, và những người khác đều đồng ý vì sự im lặng sẽ theo sau lời nói trực tiếp là khủng khiếp hơn một đời napkins gấp lại. Đây không phải là nỗi đau buồn; đó là trang phục của nỗi đau buồn. Những nhà khắc kỷ không ghét tình cảm — họ ghét tình cảm cho phép mọi người khỏi phải cảm thấy bất cứ điều gì thực sự. Hãy hỏi điều gì xảy ra nếu bạn gọi tên nó to tiếng: *ông ấy đã chết, chiếc ghế trống rỗng.* Hãy xem ai nhìn đi trước tiên. Người đó là lý do tại sao bàn dọn ở đó.

“Những tên cướp lớn dẫn đi tên cướp nhỏ.”

— Diogenes Laërtius, Cuộc đời của các nhà triết học nổi tiếng, Cuốn VI

Mahabharata không hỏi liệu những người chết có nghe thấy không khi các Pandava thực hiện nghi thức nước cho những người thân bị ngã. Câu hỏi không phải là siêu hình học — đó là dharma. Shraddha, thực hành cổ xưa nuôi những vị tổ tiên, dựa trên một cosmology trong đó lĩnh vực mối quan hệ vượt quá cơ thể giống như cách một cánh đồng vượt quá một vụ mùa duy nhất. Atman mà mặc áo quần cho ông của bạn đã bước ra khỏi chiếc áo cụ thể đó; mối quan hệ nó cư ngụ không có. Dọn bàn là để thực hiện một nghĩa vụ thực sự như bất kỳ khoản nợ nào — vì trong hiểu biết Vedic, bạn đã được ông nuôi dưỡng, và vũ trụ giữ các tài khoản. Kurukshetra vẫn còn là chiến trường ngay cả sau khi các quân đoàn đã về nhà.

“Hơn là dharma riêng của mình, mặc dù được thực hiện không hoàn hảo, hơn là dharma của người khác được thực hiện tốt.”

— Bhagavad Gita 3.35

Sartre nói rằng chúng ta bị lên án phải tự do, có nghĩa là bị lên án phải nắm lấy mỗi bàn chúng ta đặt và mỗi ghế chúng ta để trống. Không có kịch bản tổ tiên nào yêu cầu cử chỉ này, không có luật nỗi đau buồn nào được gửi xuống từ thiên đường với một khoản phạt. Ai đó — có thể là bạn — đã quyết định vào một ngày thứ ba rằng sự vắng mặt cần dụng cụ ăn uống, và vũ trụ, không rung lắc khi ông chết, cũng không rung lắc khi ra quyết định đó. Nỗi buồn là sự công nhận: bộ dụng cụ ăn uống không phải là một lời tôn vinh cho ông. Đó là một bức tự họa của những người vẫn ở bàn, được tạo ra từ hư không, điều này chính xác là những gì làm cho nó trở thành điều trung thực nhất trong phòng. Bad faith sẽ là giả vờ rằng lựa chọn đã được thực hiện cho bạn.

“Sự tồn tại đi trước bản chất.”

— Jean-Paul Sartre, Chủ nghĩa hiện sinh là một Nhân văn

Tao Te Ching nói ba mươi thanh nắm lấy trung tâm bánh xe — đó là lỗ trung tâm làm cho bánh xe hữu ích. Chiếc ghế trống không phải là một thất bại của bàn; đó là nguyên tắc tổ chức của bàn, cái khoảng trống xung quanh đó những người sống ép sát lại gần hơn so với nếu mỗi chỗ ngồi đều được lấp đầy. Để dọn nó sẽ mất đi hình dạng gia đình đã lấy suốt buổi tối mà không biết — chiếc ghế hơi nghiêng vào trong, khoảnh khắc thêm trước khi bất kỳ ai nắm lấy miếng bánh cuối cùng. Zhuangzi không khóc cho vợ chết của anh ta; anh ta hát, vì anh ta hiểu rằng hình thức thay đổi và cái gì đó từng là cô ấy đã không biến mất mà đã biến đổi. Cái bát úp ngữa vẫn còn nhớ những gì nó mang.

“Chính không gian trống làm cho phòng hữu ích.”

— Tao Te Ching, Chương 11

Camus viết rằng người ta phải tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc — không phải vì tảng đá đạt đến đỉnh, mà vì anh hùng vô lý sở hữu công lao đầy đủ, mà không kháng cáo ý nghĩa mà vũ trụ đã từ chối cung cấp. Bàn dọn bị hỏng ở một bên, có thể, cái mà ông luôn nắm lấy trước tiên. Bạn mang nó ra dù sao. Vũ trụ không ban hành bất kỳ yêu cầu nào để nhớ ông; nó không ban hành bất kỳ yêu cầu nào về bất cứ điều gì. Và vì vậy bộ dụng cụ ăn uống trở thành hành động rõ ràng nhất ở bàn — không phải vì nó sẽ được trả lời, không phải vì nó sửa chữa vết rách trong thế giới, mà vì nó được chọn tự do trước một sự im lặng sẽ không phá vỡ. Khêu chiến. Vô lý. Đúng. Cử chỉ này có giá tất cả, không giải thích được gì, và do đó nó là điều nhân bản nhất bạn sẽ làm cả năm.

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc.”

— Albert Camus, Thần thoại về Sisyphus