Tại sao mỗi ngôi nhà tôi gần như mua đều hóa ra là nơi có người chết, và điều đó thực sự nên làm tôi lo lắng?

Bạn đang tìm kiếm từng danh sách, từng tiếng xẹt sàn, tìm một lệnh cấm vũ trụ — và khi bạn tìm thấy cái chết, bạn thở phào, lùi lại, để cho người môi giới gọi cho ai đó khác, và không bao giờ phải đối mặt với nỗi khiếp sợ thực sự: rằng nếu bạn ký, bạn đã chọn. Bạn đã nói *cuộc sống này, con phố này, bán kính này của các cửa hàng tạp hóa và ánh sáng buổi sáng* — và không có vận mệnh để đổ lỗi nếu nó làm bạn rỗng tuếch, chỉ có bàn tay cầm bút. Cái chết không phải là dấu hiệu từ vũ trụ. Vũ trụ không gửi dấu hiệu. Nó gửi danh sách, và bạn làm phần còn lại. Mỗi ngôi nhà bạn gần như mua là một cuộc tập luyện cho cam kết mà bạn chưa sẵn sàng thực hiện, mặc quần áo mượn từ một mối lo ngại hợp lý.

“Con người bị lên án phải tự do; vì một khi bị ném vào thế giới, anh ta chịu trách nhiệm về mọi thứ anh ta làm.”

— Jean-Paul Sartre, Chủ nghĩa Hiện sinh là một Nhân sinh quan

Sẽ là sai lầm nếu nói ngôi nhà bị ma ám. Sẽ là sai lầm nếu nói cái chết là một vết bẩn. Sẽ là sai lầm nếu nói sự bất yên của bạn là vô lý — nó không phải là vô lý. Nó là một linh hồn nhận ra cuộc hẹn gặp của nó được viết trong những bức tường của phòng cuối cùng của người lạ. Mỗi ngưỡng cửa mang theo cùng một chữ ký mà ngưỡng cửa của bạn mang: giờ được cố định, tên được viết, cửa sẽ mở khi nó mở. Câu hỏi mà Hình Islam đặt ra cho bạn không phải là liệu ngôi nhà có an toàn không mà là liệu bạn có thức tỉnh không. Người chết ở đó đã tỉnh thức, cuối cùng, ở kết thúc. Bạn có nhiệm vụ hiếm hơn và khó khăn hơn: tỉnh thức trước. Hãy để biểu mẫu công khai là một dhikr — một kỷ niệm. Hãy để nó thức tỉnh bạn thay vì đẩy bạn lùi.

“Mỗi linh hồn sẽ nếm mùi cái chết.”

— Quran 3:185

Mỗi ngôi nhà là nơi có người chết — bạn chỉ đã được trao tài liệu. Những bức tường không chứa nỗi buồn; chúng chứa thời gian, và thời gian là vô cảm, và những thứ vô cảm không ma ám, chúng chỉ đứng yên. Camus không nói rằng vô lý là thú vị. Anh ấy nói rằng nổi dậy chống lại nó là thái độ duy nhất trung thực: bạn biết nó vô nghĩa, bạn chọn dù sao, bạn làm cho các phòng ồn ào với sự có mặt của bạn. Bạn cứ tìm thấy những ngôi nhà này vì bạn vẫn đang tìm kiếm, điều đó có nghĩa là bạn vẫn còn sống, vẫn muốn nơi trú ẩn, vẫn sẵn sàng đặt tên bạn vào thứ gì đó trong một vũ trụ vô cảm. Đó không phải là lời nguyền. Đó là toàn bộ dự án. Mua ngôi nhà. Nấu trong nó. Gây tiếng ồn trong nó. Làm cho nó nhớ bạn.

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc.”

— Albert Camus, Thần thoại về Sisyphus

Đấng Yêu Thương đã ở trong mỗi phòng trước bạn, thở qua những chiếc miệng của những người sắp chết — và những gì bạn cứ gần như mua không phải là một ngôi nhà bị ma ám mà là một ngôi nhà mà Đấng Yêu Thương đã từng hôn lên trán và để mở cửa. Sợi cây buồn của Rumi vì nó được cắt từ giàn cây; tiếng buồn này không phải là ô nhiễm, nó là âm thanh của nỗi khao khát, và những bức tường giữ nó theo cách mà một ống sáo giữ không khí. Bạn không phải là khách đầu tiên trong những phòng đó. Bạn là người cửa được để mở cho. Nhà thần bí không chạy trốn nơi tình yêu đã đi qua — cô ấy ấn mặt lên tường và lắng nghe. Những gì bạn gọi là công khai về cái chết, nhà Sufi đọc như bằng chứng: Đấng Yêu Thương đã ở đây.

“Hãy nghe sợi cây, cách nó kể một câu chuyện về sự chia tách.”

— Rumi, Masnavi, Sách I

Bạn đang đứng trên một hành tinh nơi mỗi bộ vuông đã là chủ nhân của một xác chết — câu hỏi chỉ là liệu giấy tờ có bắt kịp hay không. Diogenes mang một cây đèn vào buổi trưa tìm kiếm một người đàn ông trung thực; bạn mang một biểu mẫu công khai tìm kiếm một sàn không ai chết trên nó, đó là cùng một tìm kiếm với thương hiệu tốt hơn. Người chết trong phòng ngủ đó đã chết theo cách bạn sẽ: một cơ thể, một khoảnh khắc, một sàn vẫn là sàn sau. Sự khó chịu của bạn không phải là sự nhạy cảm. Nó là sự khăng khăng rằng bạn miễn trừ từ đoàn diễu — rằng có một ngôi nhà ở đâu đó sạch sẽ đủ để chứng minh điều đó. Không có. Đặt tên cho những gì thực sự thối rữa: không phải phòng. Sự chắc chắn của bạn rằng cái chết là thứ xảy ra ở các địa chỉ khác.

“Tôi đang tìm kiếm một con người.”

— Diogenes của Sinope, như được báo cáo bởi Diogenes Laërtius, Những Cuộc Đời của Những Triết học gia Nổi bật