Tại sao mỗi tình bạn mới dường như luôn yêu cầu một người phải cần người kia hơn một chút, và liệu điều đó thực sự ổn hay chỉ là thứ chúng ta đã thống nhất gọi là ổn?

Bạn đã biết bạn là ai trong tình bạn cụ thể này — cái biết đó nằm trong lồng ngực bạn lúc 2 giờ sáng khi bạn kiểm tra xem họ có trả lời hay không. Chủ nghĩa tồn tại không cung cấp sự an ủi ở đây, chỉ có sự chính xác: không có thiết kế nào tạo ra sự bất cân xứng, không có kiến trúc sư vũ trụ nào gán vai trò. Một người đã chọn để bị tổn thương trước khi bất kỳ sự an toàn nào được đảm bảo. Người kia chọn ở lại. Chúng ta gọi nó là tình yêu vì 'một canh bạc tình cờ thắng' nghe có vẻ quá tàn khốc và quá chính xác. Sự bất cân xứng không phải là một khiếm khuyết. Nó là cấu trúc của tất cả những hành động tự do — một người bước vào, vào không gian trống, không có lưới bảo vệ, và sự phơi bày đó không phải là yếu đuối. Nó là loại khởi đầu duy nhất tồn tại. Ổn không đủ để mô tả nó. Kinh hoàng có thể mô tả. Được chọn cũng có thể.

“Sự tồn tại đi trước bản chất.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Sự bất cân xứng không phải là một tai nạn của cá tính — nó là *fitra*, thiết kế nhân loại ban đầu, được xây dựng theo cách này có mục đích. Hai người tự túc ngang nhau không có lý do gì để quay về phía nhau. Cần cái không phải là một thiếu hụt trong tình bạn; nó là động cơ của nó. Người cần cái nhiều hơn ngay bây giờ không phải là bên yếu hơn mà là người hiện đang làm công việc tiếp nhận, mà Kinh Qur'an công nhận đó là một hình thức thờ phượng: bạn không thể cho zakat mà không có người chấp nhận nó, và sự chấp nhận không phải là xấu hổ, nó là nửa kia của hành động. Kiêu hãnh gọi cái cần là một vết thương. *Tariqa* nhìn nó là sự thanh tẩy — thứ gì đó đang được lặng lẽ loại bỏ khỏi bạn, giống như một kỳ nhịn ăn làm thanh tẩy cơ thể khỏi hư cấu về sự tự túc của nó.

“Hỡi nhân loại, chính các ngươi là những người cần Allah, trong khi Allah là Tự Túc, Đáng Ca Ngợi.”

— Kinh Qur'an 35:15

Diogenes không yêu cầu Alexander cho vàng. Anh ta yêu cầu anh ta ra khỏi ánh nắng của mình — điều này là trái ngược của yêu cầu bất cứ điều gì, đó chính là điểm mấu chốt. Những người theo chủ nghĩa Cynical sẽ không làm mềm điều này: một người trong số các bạn nhắn tin trước tiên, người kia hủy dễ dàng hơn, người kia cười to hơn vì những trò cười của người kia vì cười rẻ hơn việc rời đi. Bạn có thể gọi điều đó là tình bạn. Bạn có thể gọi sự bất cân xứng là xinh đẹp hoặc con người hoặc chỉ là cách những thứ được làm. Con chó trên đường phố, mà Diogenes ngưỡng mộ hơn những nhà triết học, không duy trì các mối quan hệ với một thiệt hụt nhỏ rồi sau đó xây dựng một lý thuyết về lý do tại sao những thiệt hụt là thiêng liêng. Con chó rời đi khi thức ăn hết và quay lại khi còn. Câu hỏi mà những người theo chủ nghĩa Cynical thực sự muốn bạn trả lời đơn giản hơn và tệ hơn: bạn ở lại vì bạn muốn, hay vì bạn đã bỏ nhìn vào lỗ đắp của sợi dây buộc?

“Nền tảng của mỗi nhà nước là giáo dục của các thanh niên của nó.”

— Diogenes of Sinope, như được ghi lại bởi Diogenes Laërtius

Chiếc rắn trên con đường — bạn đã quản lý khoảng cách, điều chỉnh tông, theo dõi ai tiếp cận cuối cùng — và suốt thời gian đó nó chỉ là dây thừng, nằm im lìm trong bụi. Áp lực của Vedanta lên câu hỏi này không phải là tâm lý mà là bản thể: nhìn vào người đang tính điểm là ai cần nhiều hơn, ai sẽ than khóc nhiều hơn nếu nó kết thúc. Kế toán đó không có mặt. Bản ngã cá nhân mà trải nghiệm bản thân như là người cần cái, hoặc như là người khách quang được duy trì người cần cái, là *avidya* — một sự hiểu sai của sợi dây. Không phải hai con sóng tranh cãi về cái nào mà đại dương ưa thích, mà là một con sóng tạm thời tin rằng nó không phải là đại dương. Sự bất cân xứng là thực tại ở mức độ sóng. Ở mức độ nước, câu hỏi không bao giờ được hình thành tốt.

“Khi bản ngã được nhận biết, không có nỗi buồn, không có hoang tưởng.”

— Mundaka Upanishad 3.2.9

Vũ trụ không lên lịch bất kỳ cuộc họp nào để đưa ra phán quyết về việc liệu điều này có công bằng hay không. Một người giữ sợi dây chặt hơn một chút, và không có bao nhiêu sự trung thực về nó, không có sự cân bằng lại của việc nhắn tin, giải quyết thực tế cơ bản: bạn là hai người đã quyết định trở nên quan trọng với nhau trong một thế giới không yêu cầu ý kiến của bạn và sẽ không nhớ quyết định. Camus sẽ không gọi sự bất cân xứng là ổn — anh ấy sẽ gọi nó là điều kiện, điều đó là khác. Ổn tính ý rằng nó có thể đã khác đi và bạn đã chấp nhận phiên bản tệ hơn. Điều kiện đơn giản chỉ *là*. Những gì quan trọng là người giữ chặt hơn làm gì vào thứ Ba tuần tới, qua cà phê tệ, biết rằng tảng đá sẽ lăn trở lại. Sự quay trở lại đó — không bất chấp sự phi lý mà bên trong nó — không phải là sự an ủi. Nó là nổi loạn. Nó là câu trả lời duy nhất mà vũ trụ không thể lấy lại.

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus