Tại sao cảm giác như một lời x冒phạm Đức Chúa Trời khi bạn thừa nhận mình đang vui vẻ trong khi vẫn còn bên trong một nhà thờ?

Diogenes đã không quỳ, không phải vì thiếu sự kính trọng, mà vì anh ta nhận thấy ai được hưởng lợi từ việc quỳ. Ngôi đền luôn cần cảm thấy tội lỗi của bạn theo cách mà người cho vay cần nợ của bạn — khi bạn đã trả hết, khi bạn đứng trong nhà thờ lớn ôm nước của riêng bạn trong tay trần và không cần gì thêm vào khoảnh khắc, bạn trở nên vô dụng với toàn bộ sự sắp xếp. Nụ cười bạn nuốt chửng ở bàn thờ không phải là sự tôn kính. Đó là sự tự xóa mình trong dịch vụ của một tổ chức yêu cầu tổn thương của bạn là bằng chứng của sự cần thiết của nó. Người thực sự nhẹ nhàng, người đã đến tòa nhà đã hoàn toàn, là người không có tôn giáo nào biết phải làm gì với. Sự không thoải mái đó thuộc về họ. Không phải về bạn.

“Những tên trộm vĩ đại sống không bị quấy rầy, trong khi những người lẻn lút một chút bị phạt.”

— Diogenes xứ Sinope, được ghi lại bởi Diogenes Laërtius, Lives of the Eminent Philosophers

Allah đặt Rahman trước Rahim ở đầu mỗi surah — lòng thương xót không lòng thương xót, hai lần, trước khi bất kỳ điều kiện nào được đặt tên. Chín mươi chín cái tên không bắt đầu bằng Thẩm phán hoặc Nhân chứng hoặc Kế toán. Họ bắt đầu với cái tên có lòng thương xót quá mức, cấu trúc, và sắp xếp đó không phải là một tai nạn của ngữ pháp. Niềm vui trong ngực bạn ngay bây giờ — ánh sáng cụ thể này thông qua cửa sổ cụ thể này — Ngài cũng sáng tạo ra điều đó. Nếu cầm nó ở khoảng cách tay trong ngôi nhà của Ngài là không khiêm tốn. Đó là một từ chối quà tặng, mặc quần áo bằng ngôn ngữ của người nhận quà. Từ tiếng Ả Rập để bộc lộ lòng biết ơn là shukr, và nó ở trong fiqh cổ điển, gần với sự thờ phượng hơn hầu hết các hành động thờ phượng chính thức. Nhận sự ấm áp. Đó là du'a.

“Bạn sẽ từ chối những ân sủi của Chúa bạn nào?”

— Quran 55:13 (Surah Ar-Rahman)

Có ai đó trong chiếc ghế cảm thấy hạnh phúc. Có ai đó trong chiếc ghế tin rằng Đức Chúa Trời đang nhìn hạnh phúc đó với đôi mắt hẹp. Và sau đó là một hình thù thứ ba, yên tĩnh hơn cả hai — bản thân nhân chứng yêu cầu xung đột kéo dài, vì nếu không có drama của sự xâm phạm và giám sát nó không thể xác định vị trí cho chính nó. Advaita Vedanta đặt tên rõ ràng: ego cần một câu chuyện, và câu chuyện nó yêu thích nhất là câu chuyện mà nó được nhìn và tìm thấy không đủ. Nếu bạn hỏi nhân chứng đó trực tiếp — bạn chính xác là ai, mà không có buổi biểu diễn này? — nó không thể trả lời. Ananda, phúc lạc, không phải là một sự an ủi chờ đợi bên ngoài nhà thờ. Đó là nền tảng nhà thờ được xây dựng trên. Lời xúc phạm không bao giờ là của Đức Chúa Trời để cung cấp.

“Brahman là phúc lạc. Từ phúc lạc tất cả các sinh vật được sinh ra; bởi phúc lạc họ được duy trì; vào phúc lạc họ trở lại.”

— Taittiriya Upanishad 3.6.1

Bạn đã được trao một kịch bản sớm — sự chịu đựng như bằng chứng của seriousness, nhu cầu là giá vào cửa — và bạn đã diễn tập nó kỹ lưỡng đến nỗi sự nhẹ nhàng của riêng bạn bây giờ đăng ký như một lỗi học thuyết. Insight của Sartre không phải là Đức Chúa Trời vắng mặt mà là những cấu trúc được xây dựng dưới cái tên của Đức Chúa Trời yêu cầu sự không ổn định của bạn, sự không hoàn chỉnh của bạn, yêu cầu liên tục của bạn đối với thiết bị. Một người trong nhu cầu thực sự tiếp tục trở lại. Một người cảm thấy, vào Thứ Ba, bất ngờ trọn vẹn — người đó khó cầm hơn. Nhà thờ không viết kịch bản để tàn nhẫn. Nhưng nó viết nó, và hạnh phúc, cái sự thực động vật đơn giản của một buổi chiều diễn ra tốt đẹp mà không cần phép — không cần bất cứ điều gì. Những thứ đơn giản tồn tại làm cho mọi tổ chức lo lắng.

“Con người bị lên án phải tự do.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism (1945)

Những nhà Talmud đã mã hóa Sabaat không phải là các nhà thơ được thúc đẩy. Họ đã lập pháp nghỉ ngơi — hết thảy, mỗi ngày thứ bảy, cho dù nỗi buồn của bạn đã được giải quyết hay không — vì họ hiểu rằng bản năng của con người là kiếm được hòa bình trước khi chấp nhận nó, và bản năng đó chính xác là cái mà lệnh vượt qua. Simcha, niềm vui, xuất hiện trong Torah không phải là một trạng thái cảm xúc được đạt được sau sự chịu đựng đủ nhưng như một nghĩa vụ, được liệt kê với cân nặng ngữ pháp giống như tzedakah hoặc cầu nguyện. Deuteronomio 28 đặt tên cho sự thất bại trong việc phục vụ Đức Chúa Trời b'simcha, vui vẻ, như một vi phạm giao ước. Câu hỏi không phải là liệu sự vui mừng có được phép bên trong bộ thánh thất. Câu hỏi là ai dạy bạn rằng sự thánh thiện co rúc trước niềm vui — và tại sao bạn tin họ.

“Phục vụ Chúa với sự vui mừng; đến trước Ngài bằng bài hát đầy vui tươi.”

— Psalm 100:2