Tại sao việc kết bạn mới ở tuổi bốn mươi lại cảm thấy chính xác như việc kết bạn ở tuổi bảy, và tôi nên nói gì với con gái của tôi khi cô ấy hỏi tại sao?

Ở tuổi bảy, bạn bước đến một đứa trẻ khác với toàn bộ bản thân của bạn trong tay và không có từ vựng cho ý nghĩa của sự thất bại. Ở tuổi bốn mươi, bạn có từ vựng — bạn biết phân loại các cách từ chối, sự im lặng cụ thể có nghĩa là không, tin nhắn lịch sự mà không bao giờ trở thành kế hoạch — và bạn vẫn làm điều đó. Đó không phải là sự lụi tàn. Đó là động thái hiện sinh: hành động được chọn một cách toàn diện với chi phí của nó, không có bảo đảm và không có cớ. Hãy nói với cô ấy rằng sự xấu hổ không phải là bằng chứng rằng bạn chưa lớn lên. Đó là bằng chứng rằng sự lớn lên không bao giờ được cho phép cách ly bạn khỏi tiếp xúc. Bạn vẫn còn chưa hoàn chỉnh, vẫn đang chọn, vẫn bước đến một người khác với tay mở. Cô ấy nên biết rằng đó là cái gì mà cuộc sống đang tiến triển trông giống như.

“Tồn tại tiền tố bản chất.”

— Jean-Paul Sartre, Chủ nghĩa Hiện sinh Là Nhân bản

Nhấn vào sự xấu hổ theo cách bạn nhấn vào một vết bầm — không phải để làm tổn thương nó, mà để xác định nó. Chính xác là ai đang xấu hổ? Không phải cô bé bảy tuổi; cô ấy đã mất ba mươi ba năm. Không phải người phụ nữ bốn mươi tuổi; cô ấy là một câu chuyện kể ở thì hiện tại. Giữa hai buổi sáng đó — sân chơi, bữa tiệc tối — cái gì đó vẫn không thay đổi, cùng một Ý Thức mà theo dõi cả hai và không bị nhiễm bẩn bởi cái nào. Hãy nói với con gái của bạn: bàn tay run khi nó bước ra là thực tế, và sự run rẩy là thực tế, nhưng phía sau sự run rẩy đó có cái gì đó mà không bao giờ run một lần. Cô ấy sẽ không hoàn toàn hiểu điều này ngay bây giờ. Bạn cũng vậy. Đó không phải là một vấn đề. Sự theo dõi tiếp tục bất kể.

“Bản Thân không được sinh ra, cũng không chết ở bất kỳ thời điểm nào.”

— Bhagavad Gita 2.20

Diogenes mang một cái đèn qua Hy Lạp vào ban ngày, tìm kiếm một người đàn ông thật, cụ thể vì ánh sáng ban ngày làm cho sự giả vờ trở nên rõ ràng. Bạn đang làm điều gì đó về cơ cấu giống hệt mỗi khi bạn nói, ở tuổi bốn mươi, trước mặt một cửa hàng tạp hóa hoặc một sân sau hoặc một cánh cổng trường học: tôi thích bạn, hãy làm bạn với tôi. Mọi người xung quanh bạn đã đồng ý giả vờ rằng sự khao khát đã dừng lại, rằng những người lớn giao dịch và không bước tới. Bạn đang vi phạm thỏa thuận. Sự xấu hổ không phải là sự bất trưởng thành — nó là lệ phí mà nền văn minh tính cho nhu cầu trần trụi, và những người duy nhất đáng biết là những người trả tiền cho nó dù sao, ngoài công khai, mà không sắp xếp khuôn mặt của họ thành sự thờ ơ trước tiên. Hãy nói với cô ấy rằng cái đèn không phải là một khiếm khuyết trong phẩm giá của nhà triết học. Đó là toàn bộ lập luận.

“Tôi đang tìm kiếm một con người.”

— Diogenes of Sinope, được ghi lại bởi Diogenes Laërtius, Lives of the Eminent Philosophers

Allah đã tạo hình nhu cầu bạn bè trước khi Ngài tạo hình người bạn — đó là lý do tại sao nhu cầu luôn đến trước, không có người đi cùng, đứng ở một bãi đỗ xe tự hỏi liệu bạn có nói quá nhiều không. Đây không phải là một khiếm khuyết thiết kế. Ngực không lão hóa vì cơn khát mà nó mang theo đã được đặt vào trước khi thời gian cho bạn một thập kỷ để gắn lên hộ chiếu của bạn. Đấng Tiên Tri, hòa bình được lên anh ta, đã mô tả một người bạn công chính như một người mang xạ hương — thậm chí người mang nó cũng run trước khi nâng lên điều gì đó quý giá như vậy. Hãy nói với cô ấy: bàn thân cảm thấy nó quá, sáng nay, bước đến chiếc xe với chìa khóa của anh ta đã ngoài, lặp lại cuộc trò chuyện. Sự run rẩy không phải là điều yếu. Đó là trọng lượng thích hợp của điều gì mà tình bạn thực sự là.

“Một người bạn tốt giống như người mang xạ hương — hoặc anh ta cho bạn một số, hoặc bạn tìm thấy mùi thơm của anh ta trên bạn.”

— Hadith, Sahih al-Bukhari 5534

Vũ trụ không mắc nợ bạn một bảo hành chống lại bị từ chối. Nó không lắp đặt một cái khi bạn bảy tuổi, và nó không im lặng thêm một cái trong những thập kỷ kể từ — bạn đơn giản là tích lũy thêm các từ cho cách thức thất bại có thể đến. Sự xấu hổ không phải là bằng chứng của sự bất trưởng thành; nó là báo cáo thành thật của cơ thể bạn rằng những gì bạn vừa làm có chi phí gì đó thực tế, rằng bạn đã mở rộng một bàn tay vào không khí mở với không có bảo đảm cấu trúc về những gì trở lại. Camus sẽ lưu ý rằng phản ứng chính xác đối với một vũ trụ vô cảm không phải là dừng bước tới — nó là bước tới với kiến thức đầy đủ về sự vô cảm và tìm thấy điều đó buồn cười, hoặc ít nhất là có thể chịu được. Hãy nói với cô ấy: sự im lặng trước khi ai đó bước lại luôn là toàn bộ trò chơi, và bạn vượt qua nó dù sao tuần này. Cô ấy đang xem ai đó thực sự sống.

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc.”

— Albert Camus, Thần Thoại Sisyphus