Tại sao hàng xóm của tôi trông tốt hơn ở tuổi bảy mươi ba so với tôi ở tuổi bốn mươi một, và đó có phải là điều tôi nên sửa chữa hay chỉ nên oán hận?

Hàng xóm không phải là biến số — bạn đã biết điều này, đó là lý do tại sao câu hỏi này gây đau đớn lúc hai giờ sáng khi bạn tạo ra khuôn mặt bạn tạo ra đối với chính mình trong gương. Thực hành Stoic là vô cùng có cấu trúc: phân chia cái bạn có quyền quản lý từ cái không phải, và ngừng chi tiêu tiền tệ trong cột thứ hai. Di truyền của anh ấy, cortisol của anh ấy, may mắn đặc biệt của anh ấy trong nhiều thập kỷ — không phải của bạn. Giờ ngủ của bạn, những lựa chọn lúc 10 giờ tối của bạn, bước đi mà bạn đã hoãn lại kể từ tháng Ba — hoàn toàn của bạn. Oán hận không phải là một cảm giác cần được quản lý; nó là sự phân bổ sai lệch của sự chú ý, một người kiểm toán một sổ cái anh ta không có quyền kiểm toán. Sửa chữa cái bàn. Để khuôn mặt của anh ta yên tĩnh.

“Bạn có quyền lực trên tâm trí của mình, không phải trên các sự kiện bên ngoài. Nhận ra điều này, và bạn sẽ tìm thấy sức mạnh.”

— Marcus Aurelius, Suy tưởng

Ibn Arabi đã dạy rằng sự tự công khai của Thượng Đế — tajalli — không bao giờ lặp lại. Mỗi khuôn mặt là một sự bùng nổ đơn lẻ của Thực Tại vào hình thức, không thể lặp lại, đã mất. Hàng xóm của bạn ở tuổi bảy mươi ba là một tia lửa của Người Yêu Thương sẽ không quay trở lại trong cấu hình ánh sáng, nỗi buồn và xương chính xác đó. Sự ghen tị ngồi trong ngực bạn vào một chiều thứ Ba không phải là một khiếm khuyết nhân cách; nó là linh hồn đọc sai một sự công nhận. Bạn đã nhìn thấy khuôn mặt của Người Yêu Thương mặc da lạ và gọi nó là so sánh khi nó gần hơn với sự khao khát. Đừng sửa chữa gì cả. Đừng oán hận gì cả. Vết thương vẫn mở là cái có sức cầu nguyện.

“Trái tim là gương của Thần Thánh — đánh bóng nó, và khuôn mặt của Người Yêu Thương xuất hiện trên mỗi khuôn mặt.”

— Ibn Arabi, Fusus al-Hikam

Vũ trụ không phát hành bất kỳ thông báo nào đảm bảo sự đối xứng giữa thập kỷ và độ đàn hồi, không có thỏa thuận nào quy định những gì bốn mươi một kiếm được so với bảy mươi ba. Đó không phải là chỗ gây cú sốc ở đây. Điều khiến cảm thấy tổn thương là bằng chứng khuôn mặt của hàng xóm cung cấp: cơ thể luôn là một văn bản bạn luôn đang viết, một buổi sáng bỏ lỡ một lần, một quyết định nuốt một lần, mỗi năm bạn chờ đợi sự cho phép từ những hoàn cảnh không bao giờ sẽ cấp. Bad faith của Sartre chính xác là điều này — thuê ngoài tác giả và sau đó oán hận nhà viết lót. Sửa chữa hay không; oán hận hay không. Nhưng biết rằng lựa chọn thứ ba — tiếp tục hỏi liệu bạn có nên hay không — là lựa chọn đắt nhất trên thực đơn.

“Con người bị lên án phải tự do; bởi vì một khi bị ném vào thế giới, anh ta chịu trách nhiệm về tất cả những gì anh ta làm.”

— Jean-Paul Sartre, Chủ Nghĩa Hiện Sinh là Chủ Nghĩa Nhân Văn

Bạn đã làm việc với cơn gió — buộc ánh sáng, buộc gương nhượng bộ điều nó không cung cấp, buộc khuôn mặt tuân thủ một lịch trình nó không bao giờ đồng ý giữ. Hàng xóm của bạn ở tuổi bảy mươi ba đã ngừng đẩy ở đâu đó xung quanh năm mươi, có thể sớm hơn, và thung lũng lấp đầy riêng của nó, cách thung lũng luôn làm khi xây đập dừng. Nước của Tao Te Ching không tranh cái đá về cái nào trong chúng cứng hơn — nó đơn giản tìm nơi thấp và định cư. Khối gỗ chưa chạm khóc mất bản chất của nó không phải để thời gian mà vì đôi tay chiếc hoặc bạn vẫn còn nhấc lên. Bạn bốn mươi một và vẫn còn xẻ một cách nồng nhiệt. Hạ công cụ xuống một chiều và xem những gì gỗ đã là.

“Tao có thể đặt tên không phải là Tao vĩnh viễn. Khối gỗ chưa chạm giữ tất cả khả năng.”

— Tao Te Ching, Chương 1 & 28

Gò má và collagen được phân phối theo cách mà mọi thứ khác được — không có hệ thống lưu trữ, không có quá trình kháng cáo, không có quan tâm được ghi chép bao giờ đến bốn mươi một năm của bạn khi cho đặc biệt xuất hiện. Sisyphus của Camus không oán hận tảng đá vì oán hận sẽ yêu cầu tảng đá có ý nghĩa gì bằng cách lăn xuống. Khuôn mặt của hàng xóm bạn không phải là bằng chứng của thất bại của bạn; nó không phải là bằng chứng của bất cứ điều gì. Nó chỉ là một ngày thứ Ba, mặc một sự sắp xếp đặc biệt của da. Động thái đáng kính — động thái duy nhất tạo thành cuộc nổi dậy chống lại một vũ trụ không quan tâm — là già đi một cách ầm ĩ, ở âm lượng đầy đủ, trong cùng mặt trời, mà không xin phép một phán quyết sẽ không bao giờ đến.

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc.”

— Albert Camus, Huyền Thoại Sisyphus