Tại sao người già nhất trên phố này luôn dường như biết chính xác nên ăn bao nhiêu?

Cô ấy nhấc nắp, ngửi một lần, đậy lại — xong. Islam đọc cử chỉ đó không phải là kỷ luật đạt được mà là một niềm tin được tôn trọng. Cơ thể là một amanah, một thứ được giữ gìn, và Tiên tri đã vạch ra hình học của nó rõ ràng: một phần ba thực phẩm, một phần ba nước, một phần ba không khí. Cô ấy không phát hiện ra tỷ lệ này thông qua đau khổ; cô ấy đơn giản là không bao giờ quên mình đang chăm sóc tài sản của ai. Câu hỏi "tại sao cô ấy biết?" giả định rằng kiến thức phải được học được. Islam cho rằng nó chỉ phải ngừng bị bỏ bê. Sáu mươi năm những buổi sáng năm giờ mười lăm ở cùng một bếp không phải là một hoạt động. Đó là một người cuối cùng sống trong một quy luật đã luôn đúng với cơ thể cô ấy vay mượn.

“Con trai của Adam không làm đầy bất kỳ thứ gì tồi tệ hơn dạ dày của anh ta.”

— Hadith, Sunan Ibn Majah 3349

Diogenes sẽ nhận ra cô ấy ngay lập tức và bỏ qua mọi người khác ở bàn. Cô ấy đã bỏ đĩa xuống những gì cơ thể yêu cầu, không phải những gì hiệu suất ăn uống yêu cầu. Mỗi hàng xóm cô ấy đã sống vượt qua đã chết đầy — đầy những phần an ủi, đầy những phần giúp cơ thể tuyên bố *Tôi xứng đáng có điều này* hoặc *đừng nhìn tôi quá kỹ*. Những người theo chủ nghĩa Cynicism tin rằng cơn đói gần như không bao giờ liên quan đến thực phẩm; nó liên quan đến khán giả. Hoàng đế ăn cho đến khi ai đó vỗ tay. Con chó ăn cho đến khi nó không còn đói. Cô ấy ngừng cần khán giả ở đâu đó vào cuối những năm tám mươi, và cơ thể, thả phao từ những trách vụ của nó về mặt sân khấu, đã nói với cô ấy sự thật đáng xấu hổ về số lượng thực sự nhỏ nó muốn. Số tiền gần như là một sự x冒phạm. Cô ấy vẫn ăn nó.

“Người có nhiều nhất là người hài lòng nhất với ít nhất.”

— Diogenes of Sinope, như được báo cáo trong Diogenes Laërtius, Lives VI.104

Ba người chồng. Một đứa con. Cửa hàng góc phố trở thành một tiệm móng tay trở thành đống đổ nát trở thành một bãi đỗ xe. Vũ trụ, trên tất cả các điều đó, không bao giờ gửi cho cô ấy một hướng dẫn phần ăn — không trên hộp ngũ cốc, không trong giấc mơ, không từ bất kỳ thần ai cô ấy ngừng tranh cãi với khoảng năm 1987. Camus sẽ nói đây chính xác là điểm: không có số tiền đúng, không có kích cỡ phần vũ trụ, không có hướng dẫn đến và làm cho việc chọn không cần thiết. Cô ấy ăn canh vì bát là ở đó và tay cô ấy vẫn còn hoạt động. Không phải vì nó có ý nghĩa để ăn canh. Tảng đá không nhẹ hơn. Sisyphus không cuối cùng tìm thấy kế hoạch ăn kiêng phù hợp. Cô ấy đơn giản là ngừng giả vờ như sự vô nghĩa là một vấn đề cần giải quyết trước khi cô ấy được phép nhấc muỗng.

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Cô ấy đã sống lâu hơn cơn đói không bao giờ thực sự là cơn đói. Phật giáo xác định những gì những người trẻ vẫn gọi là cơn đói như tanha — khao khát — một giọng nói không phải là báo cáo một sự kiện vật lý mà là diễn tập một câu chuyện cũ về sự khan hiếm, về sự thoải mái, về bản thân phải được liên tục duy trì bằng thực phẩm làm bằng chứng. Giọng nói đó không trở nên khôn ngoan hơn theo tuổi. Nó mệt mỏi. Từ thập kỷ này sang thập kỷ khác, như một cái chuông có tiếng vang đã mờ dần khi nó bắt đầu, tiếng ồn giảm đi. Những gì còn lại khi nó im lặng không phải là kỷ luật hoặc giác ngộ. Đó là tín hiệu của cơ thể, luôn luôn trung thực và luôn luôn hiện diện, đơn giản bị chôn vùi. Cô ấy lấy bát. Cô ấy dừng lại. Không phải vì cô ấy đã thành thạo bất cứ điều gì. Bởi vì sự can thiệp biến mất.

“Gắn bó với một cái gì đó là bị nô lệ bởi nó.”

— Pali Canon, Majjhima Nikaya 26

Tuyên bố của Sartre rằng sự tồn tại diễn ra trước본질có nghĩa là không ai đến với kích cỡ phần đã định sẵn — không từ Thần, không từ thiên nhiên, không từ tạp chí trên quầy. Cô ấy không học cách ăn đúng cách. Cô ấy sống vượt qua những người, những hệ thống, những giọng nói đã thuộc địa hóa cơn đói của cô ấy với định nghĩa của họ về những gì cơn đói của cô ấy được cho là có ý nghĩa. Và sau đó, có lẽ một mình ở một bàn bếp vào chiều thứ Ba bình thường với radio bật nhỏ, cô ấy chọn một số tiền đơn giản là của cô ấy — không phải hiệu suất cho một gia đình đang xem, không phải hình phạt cho một thừa nhận riêng nào cô ấy không thể đặt tên, không phải an ủi cho một mất mát cô ấy không thể đặt tên. Việc chọn bản thân, tự do và không có bảo lãnh từ bất kỳ thẩm quyền nào, là kiến thức. Đó là kiểu duy nhất mà chủ nghĩa hiện sinh công nhận là thực.

“Con người bị lên án phải tự do.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism