Tại sao người làm cho cuộc đời bạn thực sự khó khăn hơn lại hoá ra là lý do nó trở nên tốt?

Không có cung được viết. Không có bàn tay nào chạm xuống để sắp xếp vụ va chạm để bạn nổi lên có học thức. Người làm cho nó thực sự khó khăn hơn không phải là một sứ giả — họ là một sự thật, cách thời tiết là một sự thật, và sự ma sát giữa bạn là thực và nó đau vào một thứ Ba lúc 2 giờ sáng cụ thể, mà không có nhân chứng và không có phần thưởng. Điều Camus khăng khăng, chống lại mọi hệ thống nâng đỡ, là rằng ý nghĩa áp dụng sau tổn thương vẫn là thứ mà bạn áp dụng. Vũ trụ không gửi họ. Bạn berdua chỉ ở đó. Đó không phải là một sự hạ thấp những gì đã thay đổi trong bạn — đó là phiên bản duy nhất của câu chuyện không yêu cầu bạn rửa sạch tổn thương vào thần thánh. Bạn tiếp tục sống. Đó là toàn bộ câu chuyện, và nó đủ.

“Phải tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc.”

— Albert Camus, Thần thoại về Sisyphus

Đứng tại Fajr vẫn mang theo tên của người làm cho bạn mất ngủ trong ba năm — sự từ chối của họ, cách đóng cửa đặc thù của họ — và nhận thấy rằng salah của bạn có trọng lượng mà nó không bao giờ có trước đây. Đầu gối bạn chạm vào tấm thảm với trọng lực cụ thể của ai đó cuối cùng đã hết các lựa chọn khác. Đây không phải là tai nạn trong tư tưởng Hồi giáo; nó là điều kiện tiên quyết của tawakkul. Bạn không thể từ bỏ những gì bạn chưa cố gắng kiểm soát, và bạn không thể thực sự cố gắng kiểm soát thứ gì đó lại nhượng bộ. Người sẽ không nhượng bộ là công cụ mà nhờ đó việc nhượng bộ trở thành có thể. Allah không gửi họ để làm bạn bị thương. Ngài gửi họ để hiệu chỉnh bạn hướng về Ngài. Khung đó yêu cầu điều gì đó gần như không thể chịu đựng: rằng bạn nhận tổn thương như một món quà mà không có cái cớ cho người phát hành nó, vì món quà và tổn thương không phải là cùng một thứ.

“Thật vậy, cùng với khó khăn đến sự dễ dàng.”

— Quran 94:5

Ở đâu đó bên trong đống đổ nát cụ thể họ để lại — sự cứng nhắc 3 giờ sáng trong ngực bạn, năm bạn dành để tái học cách tin tưởng vào cái đói của riêng bạn — bạn đã đưa ra một quyết định không liên quan gì đến họ. Không có bản thiết kế nào được chuyển giao. Vũ trụ không tung ra tiếng vỗ tay cho sự tái xây dựng của bạn. Sự khăng khăng của Sartre ở đây là tàn nhẫn: bạn là những gì bạn làm với những gì đã được làm với bạn, và việc làm đó hoàn toàn là của bạn. Phần không thể chịu đựng không phải là họ đau bạn. Phần không thể chịu đựng là sự biến đổi của bạn là thành tựu của riêng bạn, điều đó có nghĩa là bạn thậm chí không thể ghi công họ với tín dụng sẽ làm cho chấn thương cảm thấy có mục đích. Không có cung tròn cứu chuộc được tác giả từ bên ngoài. Chỉ có sự sáng tác căn bản, đó là tự do nặng nhất — cái mà bạn không thể đặt xuống ngay cả khi bạn muốn ai đó khác mang nó.

“Con người bị lên án tự do.”

— Jean-Paul Sartre, Chủ nghĩa Hiện sinh Là một Chủ nghĩa Nhân văn

Điều thay đổi bạn không phải là người — nó là cái bám. Từ Pali là upādāna: bám vào điều kiện tạo ra bản thân nó tuyên bố bảo vệ, cách một nắm tay, giữ đủ lâu, quên rằng nó là một bàn tay. Bạn yêu ai đó sẽ không đứng yên, và sự kiệt sức của điều đó — sự kiệt sức cụ thể, kéo dài hàng tháng — không phải là hình phạt. Nó là bài học, mặc dù từ bài học đã quá sạch sẽ. Khi nắm lỏng cuối cùng lỏng ra, không có phần thưởng ở phía bên kia. Có không gian. Và không gian, nó hoá ra, là cái đã bị thiếu quá lâu mà bạn đã ngừng nhận thấy sự vắng mặt của nó. Người không cho bạn tự do. Sự bám vào của riêng bạn, chạy hết để dạy, đã giải phóng mặt đất. Họ là dịp. Bạn là nguyên nhân.

“Cuối cùng, chỉ ba điều quan trọng: bạn yêu bao nhiêu, bạn sống nhẹ nhàng bao nhiêu, và bạn từ bỏ những thứ không dành cho bạn một cách vui vẻ bao nhiêu.”

— Cho là từ Phật (truyền thống miệng loa Theravāda)

Mỗi bạn thoải mái đều giữ giấc mơ nguyên vẹn — cho nó ăn, đánh bóng nó, chuyển nó trở lại cho bạn hơi ấm và hơi kém sự thật. Sau đó ai đó đến người từ chối bạn điều đó. Từ chối nó cách Diogenes từ chối bóng của Alexander — không phải từ tàn ác, không phải từ triết học, chỉ từ một cam kết không thể rút gọn được những gì thực sự ở đó. Những người theo chủ nghĩa Cynics cho rằng các thỏa thuận của thế giới xã hội phần lớn là những tiện ích hư cấu, và cuộc sống thoải mái của bạn được giữ lên bởi vài cái. Người làm cho nó thực sự khó khăn hơn đã sủi những thỏa thuận đó, và phía dưới là mặt đất — mặt đất thực tế, loại bạn có thể xây dựng trên, loại không yêu cầu giấc mơ để giữ ấm. Bạn đã không cảm ơn họ. Bạn không được yêu cầu. Nhưng mặt đất vẫn ở đó, và bạn đang đứng trên nó, và đó là điểm bắt đầu thành thật duy nhất mà những người theo chủ nghĩa Cynics từng cung cấp cho bất kỳ ai.

“Nền tảng của mọi quốc gia là giáo dục của thanh niên nước đó.”

— Diogenes của Sinope, như được ghi chép bởi Diogenes Laërtius